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KAIROS N° 73

Je suis,  
donc je ne veux pas savoir

L a connaissance est intimement liée à l’affect, car elle 
est toujours liée à un tiers, à ce que l’on a été dans 
le passé qui définit ce que l’on est dans le présent, à 
notre milieu social, notre ancrage. Sans chercher à 
excuser, mais plutôt à tenter de comprendre, prenons 

l’exemple du médecin, qui toute sa carrière, a appliqué les 
protocoles qui lui avaient été enseignés à l’Université. Soit 
une médecine basée sur le principe de « l’Evidence-Based 
Medicine  » (EBM), qui se définit comme «  l’utilisation 
consciencieuse, explicite et judicieuse des meilleures données 
disponibles pour la prise de décisions concernant les soins à 
prodiguer à chaque patient, [...] une pratique d’intégration de 
chaque expertise clinique aux meilleures données cliniques 
externes issues de recherches systématiques ».

Ce médecin a consciencieusement appliqué ce qui lui 
semblait le mieux, désignant comme charlatans tous ceux 
qui critiquaient la «  méthode scientifique  » et agissaient 
autrement. Le statut social attaché à sa profession et la 
reconnaissance de ses pairs lui conférant la certitude de 
détenir la vérité, tout ce qui est hors-cadre est devenu indis-
cutable, le cadre étant lui-même impossible à remettre en 
question.

Imaginez maintenant que quelqu’un de proche, un fils 
par exemple, tente d’avertir son père du dessous des cartes 
de l’événement Covid-19 : de la manière dont on a fabriqué 
une menace, de la mise sur la marché d’un produit expé-
rimental dont les fabricants savaient qu’il ne protégeait 
ni contre l’infection ni contre la transmission, des conflits 
d’intérêts, des effets indésirables dramatiques des injec-
tions… Comment pensez-vous que le père va réagir ? Aura-
t-il une personnalité assez forte pour renier une vie entière 
de pratique, s’opposer à ses pairs, risquer l’opprobre sociale, 
se responsabiliser pour les mauvais choix qu’il a pris ? Une 
majorité n’aura pas le courage - et même, avant cela, la 
conscience - et s’opposera avec véhémence à reconnaître la 
vérité. Les relations n’y feront rien, et la blessure affective 
du fils n’engagera pas le père sur la voie de la vérité. Pour 
ce dernier, le problème n’est pas le cadre, mais ceux qui 
pensent en dehors.

Naturellement, la rationalité n’est pas affective et, de 
fait, atteindre la vérité demande qu’on se déleste de toute 
émotion, ou du moins qu’on prenne de la distance. L’affect 
empêche donc de voir le réel, retournant l’adage habituel 
«  je crois ce que je vois  », en «  je vois ce que je crois  ». La 
réalité peut-être là, devant l’individu, qu’il ne la verra pas. 
On peut lui expliquer, pour prendre un autre exemple signi-
ficatif, que la guerre Russie-Ukraine ne commence pas en 
2022 mais a des racines bien plus profondes, notamment le 
coup d’État de 2014 ou Euromaidan, il ne voudra pas com-
prendre. Lacan disait « la réalité c’est quand on se cogne ». 
C’est exact, et celui qui est face à un réel qui ne lui convient 
n’a pas envie d’avoir mal.

Ce qui est en jeu dans les identités et le contexte géo-
politique est encore plus puissant que ce qui se joua dans 
les consciences au cours de l’événement Covid. Si ce der-
nier s’appuiera sur la Science comme croyance, la peur de 
mourir et le conformisme, la guerre et les conflits intra-eth-
niques touchent directement à la personnalité qui se défi-
nit en partie par l’identité sociale. L’autre, le Russe dans ce 
cas, est un ennemi pour certains Ukrainiens, dont l’identité 
se construit dans la haine envers lui. Au niveau identitaire 
le plus extrême, l’individu est incapable de voir le réel, de 
reconnaître les erreurs de son camp ou les bienfaits dans 
l’autre camp, de modérer sa position. Il est totalement irra-
tionnel, envahi par l’affect.

Et l’époque n’aide pas à sortir de cet état, au contraire elle 
l’augmente et l’encourage. La dilution du lien à travers ce 
qui porte profondément mal son nom : le réseau, amplifie 
les réactions individuelles émotionnelles. Ce réseau — qui 
est plutôt la mise en commun d’individus séparés, comme 
disait Guy Debord en évoquant la télévision, spectacle où se 
mettent en scène les egos — favorise le bashing social et le 
conformisme, générant une sorte de triangle de Karpman 
permanent, amplifiant chacun des rôles. La Toile est ainsi 
une aubaine pour les pervers, les narcissiques et toutes les 
pathologies de l’ego  : elle est un terrain d’expression sans 
limite, où ils peuvent jouer les bourreaux en toute impunité 
et écrire le scénario. A contrario, elle est une catastrophe 
pour les faibles, les « victimes », qui entrent dans les scé-
narios écrit par les premiers. Enfin, elle est un aimant pour 
les sauveurs qui ont toutes les victimes à «aider» à leur dis-
position.

Je me souviens de cette image collée sur la porte d’un 
enseignant en faculté de psycho, où l’on voyait un chien 
devant un ordinateur, avec cette phrase  : «  Ici, ce qui est 
bien, c’est que personne ne sait que je suis un chien ». C’était 
au tout début de l’ère Internet. Dans l’ère du virtuel, le 
bourreau peut ainsi jouer la victime et mettre à mort qui-
conque, grâce aux sauveurs qui se jetteront sur cette fausse 
proie. Cet anonymat de la Toile ne fait pas qu’amplifier ce 
qui se passe dans la vraie vie, elle le distord également. Un 
fait anodin devient gravissime, prend une tout autre tour-
nure, mettant souvent en place un tribunal virtuel avec 
effets dans le réel, aux conséquences parfois dramatiques, 
comme les suicides.

Rien de tel dès lors que le vrai débat, en présence les uns 
des autres, avec cette tolérance digne d’une véritable agora 
où l’on peut entendre de l’autre quelque chose avec lequel 
nous ne sommes pas d’accord.

Alexandre Penasse

}
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La mort en uniforme

F in mai 2025, le général Steve Thull, chef d’état-major 
de l’armée luxembourgeoise, déclare dans un entre-
tien de Reporter que : qui « s’engage dans l’armée doit 
être conscient qu’il sert un objectif supérieur. Et que 
cela peut impliquer de donner sa vie pour défendre 

la paix et la démocratie. C’est absolument noble » (Reporter,  
28 mai 2025).

Par ces mots, Steve Thull, ancien représentant du Luxem-
bourg au sein du Comité de consultation, de commandement 
et de contrôle de l’Otan traduit en langage clair et compréhen-
sible, ce que la ministre de la Défense formulait plus prudem-
ment en avril dernier : « Je dois faire en sorte qu’on soit prêt 
pour une guerre. » (Virgule, 3 avril 2025). Tandis que les res-
ponsables politiques, maîtres dans l’art de recycler le jargon de 
l’Otan, s’efforcent de promouvoir les bénéfices économiques 
du « double usage » de la guerre, le général, lui, ne s’embar-
rasse pas de détours : il rappelle clairement que l’armée, en 
dernier ressort, est faite pour donner la mort.

Le message a désormais le mérite de la clarté : la défense 
militaire de « nos valeurs » (la paix, la démocratie et notre mode  
de vie) repose sur le sacrifice de vies humaines. Car, selon les 
mots du général, « chaque soldat apporte une aide précieuse à 
la société et est prêt à donner sa vie en cas d’urgence afin que 
nous puissions continuer à vivre ici comme nous le faisons » 
(ibid.).

Évidemment, même lorsque les guerres sont menées au 
nom des « bonnes valeurs , la mort ne s’arrête pas aux rangs 
des nobles soldats. Le sacrifice militaire, aussi généreux soit-il, 
a cette fâcheuse propension à déborder sur la population 
civile. Durant la guerre de Corée, 74% des morts étaient civils ; 
46% au Vietnam ; 87% lors de la première guerre du Golfe ; 
entre 52% et 56% dans les conflits en ex-Yougoslavie ; et 66 % 
en Iraq (Khorram-Manesh et al., p. 5).

 
« LA LOGIQUE MILITAIRE EST 

EXTRÊMEMENT SIMPLE » 

À quoi sert donc la militarisation du Luxembourg ? À la 
dissuasion : le fameux peace through deterrence de la Guerre 
froide ? La logique militaire de la paix comme menace orga-
nisée, explique le général Thull, est très simple. La dissuasion 
commence par l’évaluation des instruments nécessaires à 
la dissuasion. Les chefs des armées de l’Otan constatent ce 
dont les pays disposent et distribuent ensuite les diverses 
capacités de dissuasion aux différents pays : « Une fois l’ana-
lyse effectuée, elle est répartie entre les différents pays, et 
nous obtenons ainsi nos objectifs. Nous devons ensuite nous 
montrer à la hauteur de ces objectifs » (ibid.).

Et une fois la direction de marche arrêtée et l’ordre de mobi-
lisation donné, l’heure n’est plus aux interrogations, et pas 
aux longs détours du débat démocratique. La politique, elle 

aussi, s’en trouve simplifiée. La politique natio-
nale se voit ainsi assigner un double usage qui 
ne consiste plus à décider, mais à servir des déci-
sions prises ailleurs : garantir les financements 
nécessaires à la paix armée et rallier l’opinion 
aux décisions de l’état-major de l’Otan. 

Dont acte : en bon agent atlantiste, la ministre 
de la Défense a entrepris d’orchestrer le plus 
vaste investissement militaire de l’histoire 
luxembourgeoise (Tageblatt, 8 mai 2024), tout en 
répétant, avec la régularité d’un métronome, que 
selon la vénérable doctrine du « double usage », 
l’arsenal de demain fera chanter l’économie 
d’après-demain. Après une petite cure d’austé-
rité, bien entendu.

Ainsi, la « discussion  » publique se résume, selon les termes 
mêmes du général, à faire comprendre à la population que 
« la paix est la base fondamentale de tous les autres besoins » 
et que « le sens et la finalité de l’armée sont le maintien de la 
paix ». La stratégie extérieure commence par la mise au pas 
intérieure.

 
MOURIR EN SOLDAT DE LA LIBERTÉ 

Mais qu’en est-il alors du champ de bataille, ce fondement 
armé de la paix ? Réaliste et sans détours, le général Thull 
reconnaît que « superhéros ou non, cela ne change absolument 
rien » (ibid.) quant à la capacité des soldats luxembourgeois à 
influer sur les issues militaires. Le Luxembourg, admet-il, est 
trop petit pour faire une différence sur le champ de bataille. 
Mais quel est l’objectif de la militarisation, se demandera le 
simple d’esprit, si ce n’est de défendre la démocratie armes 
à la main ?

Une fois de plus, la logique militaire reste d’une désar-
mante simplicité. Sous la stratégie guerrière affleure imman-
quablement la vieille morale du sacrifice. Ici, la mort, pourvu 
qu’elle soit « noble », devient l’accomplissement suprême du 
citoyen-soldat. Le militarisme pacifique célèbre une liturgie 
bien rodée, où l’individu n’acquiert de dignité qu’en se sacrifiant 
sur l’autel de la solidarité nationale et des desseins communs. 
Car même si nos soldats ne gagneront aucune guerre, même 
s’ils n’y feront aucune différence, ils pourront du moins y mou-
rir. Pour la solidarité : « Si l’on veut être solidaire, il faut accepter 
de donner sa vie » (ibid.).

C’est donc par la solidarité sacrificielle que la petite nation 
pourra rejoindre la communauté de destin des valeurs de 
l’Otan. Au passage, la rhétorique du général Thull rappelle, 
sans les nommer, les plus sombres idéologies politiques du 
XXe siècle, où mourir pour une cause supérieure (la nation, le 
peuple, la civilisation) représentait la valeur suprême. Derrière 
l’exaltation du « noble sacrifice » se profile cette mystique guer-
rière où les valeurs, aussi légitimes paraissent-elles cachent à 
peine la pulsion de mort qui les anime. Le citoyen-soldat y est 
présenté comme une figure rédemptrice, dont le renoncement 
à soi-même devient le modèle exemplaire de la vertu civique.

C’est dans cet univers de pensée que le soldat devient, aux 
yeux des stratèges atlantistes, le garant ultime de la « démo-
cratie ». Dans ces idéologies, la guerre ne peut évidemment 
pas être interrogée dans ses causes politiques, stratégiques ou 
économiques ; elle est transcendée, sacralisée. Le sacrifice de 
l’individu pour la patrie, pour le destin national ou international 
n’est pas une simple nécessité militaire ou une conséquence 
tragique de la guerre. Il constitue le cœur d’une liturgie civique, 
une expérience spirituelle où la mort elle-même devient un 
acte de foi patriotique, d’affirmation de « valeurs » supérieures. 
La mort y devient transfigurée en don suprême pour l’unité 
organique de la solidarité entre l’individu et l’État militaire.

Les nouveaux combattants de la paix renouent discrètement 
avec les rites d’un passé qu’on croyait révolu. Le recours à la 
morale, le vocabulaire de l’honneur, de la grandeur de l’enga-
gement et de la noble mort effacent de nouveau les enjeux 
géopolitiques réels et les intérêts économiques sous-jacents 
de la guerre. Toutefois, quand la politique, suivant les ordres 
de la grande armée démocratique, emprunte le langage de la 
guerre, elle cesse d’être un espace de délibération pour deve-
nir effort de mobilisation des populations. C’est sans doute 
là ce que cette vaste stratégie militaire a de plus inquiétant : 
elle s’inscrit déjà dans une réorganisation économique bien 
réelle, portée par un discours saturé de formules toutes faites.

Pour la politique devenue propagande atlantiste, « l’armée 
est là pour préserver la paix ». Le principe hérité du militarisme 
romain, que ne cesse de rappeler fièrement notre ministre 
de la Défense, repose sur une contradiction bien connue : il 
prétend garantir la paix par la menace de guerre. En réalité, 
il normalise l’hostilité, instaure la violence comme norme et 
transforme l’autre en ennemi.

En armant pour la paix, on ne prévient pas la guerre, on 
l’anticipe, on la pense, on l’institue. Ce « pacifisme de guerre », 
issu tout droit de la guerre froide, entend fonder la paix sur 
l’équilibre de la terreur, non sur la reconnaissance mutuelle. 
Préparer la guerre, c’est surtout construire l’état de guerre, 
c’est mettre en place une économie de guerre, et donc empê-
cher cette paix qui suppose désarmement, justice, dialogue.

Pourtant, contrairement à ce qu’affirment nos belligérants, 
cette façon de penser suspend toute possibilité de démocratie 
au nom d’une urgence morale ou existentielle.

 
LA POLITIQUE DE L’EXCEPTION 

PERMANENTE 

La logique militaire que nous présente le général Thull se 
lit comme la variante la plus funeste de la transformation des 
démocraties modernes au moyen de l’état d’exception. Ce 
dernier, autrefois conçu comme réponse juridique ponctuelle 
à des crises extraordinaires, est désormais devenu une tech-
nique de gouvernement permanente. Et les pouvoirs exécutifs 
s’y arrogent le droit de suspendre les normes en invoquant 
l’urgence, tout en maintenant une façade constitutionnelle.

C’est cette transformation silencieuse des démocraties libé-
rales que Giorgio Agamben n’a cessé de documenter depuis 
plus de 20 ans. Loin d’être l’apanage des seuls régimes auto-
ritaires, l’état d’exception tend désormais à devenir la norme 
de gouvernement des démocraties occidentales. Qu’il s’agisse 
de crises financières, d’urgences sécuritaires, de régimes 
sanitaires dérogatoires ou de dispositifs antiterroristes, tout 
concourt à préparer les esprits à un état de guerre permanent.

Dans le contexte de la « multi-crise globale », sanitaire, 
sécuritaire, climatique ou géopolitique, le citoyen est réduit 
à une simple vie biologique à diriger, à protéger ou à sacrifier 
selon les impératifs fluctuants de gouvernance. Il cesse d’être 
un acteur de la délibération collective pour devenir un corps 
à administrer, un risque à calculer ou une variable dans les 
modélisations technocratiques mortifères.

Thierry Simonelli

Bibliographie

Agamben, G., État d’exception (trad. J. Gayraud). Seuil, 2003.

Khorram-Manesh, Amir, Frederick M. Burkle, Krzysztof 
Goniewicz, et Yohan Robinson. 2021. « Estimating the Number 
of Civilian Casualties in Modern Armed Conflicts–A Systematic 
Review ». Frontiers in Public Health 9:765261. doi:10.3389/
fpubh.2021.765261.

Ill
us

tra
tio

n 
:  F

re
d



4
Kairos — Février / Mars 2026

KAIROS N° 73

Big Mother veille sur vous (partie 3/5)

LA CAPITALISATION DES EXPÉRIENCES VÉCUES

Après avoir décrit, dans la précédente partie de ce texte, deux traits saillants du capitalisme 
(à savoir la paradoxalité et l’incestualité), nous analyserons, dans ce troisième opus, l’impact 

de Big Mother sur la société ainsi que sur la construction psychique du sujet. 

LE SYMBOLIQUE ET LE LANGAGE 

Un des effets les plus tangibles de l’action de Big Mother 
sur la société s’aperçoit dans le flétrissement de la fonction 
paternelle, garante de l’ordre symbolique. 

« Il y a des trous dans la couche du symbolique qui protège 
la vie de l’esprit, comme dans celle d’ozone qui préserve celle 
des corps1 »

Mais qu’est-ce que le symbolique ? Le symbolique, c’est 
ce qui structure la réalité humaine. Il est irrémédiablement 
lié au manque, support du désir, et constitue un rempart à la 
Jouissance. Le langage est de l’ordre du symbolique ; il crée 
du sens de par le simple fait de désigner la chose par le mot, 
et engendre tout aussi bien du vide dans la mesure où le mot 
aura toujours pour fâcheuse conséquence le meurtre de la 
chose nommée2. L’ordre symbolique distingue la civilisation 
humaine du règne animal ; il s’agit d’un espace qui transcende 
le sujet et qui préexiste à chaque naissance, comme il survit 
après chaque décès. Relève du symbolique ce que l’on ne peut 
décemment pas changer : le nom, la langue3, la différence des 
sexes, la finitude de la vie ou encore les règles de filiation4. 

Le symbolique favorise une sortie de l’ordre de la Chose 
— entendue comme lieu de Jouissance originelle —, afin d’in-
tégrer celui des mots. L’entrée du sujet en son sein nécessite 
l’intervention d’une instance tierce venant signifier à l’enfant 
qu’il ne peut pas être « tout » pour sa mère — et inversement. 
C’est ici, comme nous l’avons souligné, le rôle dévolu à la fonc-
tion paternelle. Mais force est de constater que les pères sont 
devenus quelque peu ringards dans nos sociétés ; le tiers qu’il 
incarne vis-à-vis de la dyade mère/enfant n’est plus vraiment 
estimé (tout au plus devient-il une aide maternelle appréciable, 
ou, au pire, est-il perçu en tant qu’objet de haine, lui qui vient 
s’interposer de par sa simple présence contre le tout-puissant 
Amour que la mère éprouve pour son rejeton). De même, la 
verticalité des rapports sociaux et l’autorité qu’il figure ne sont 
plus propices5 dans un monde où l’enfant possède un droit 
imprescriptible à l’autodétermination6 et où chaque « client 
est roi ». Ce rejet collectif du père dépeint à nos yeux ce que 
Jacques Lacan a nommé « Forclusion du Nom-du-père » (pro-
cessus qui s’étend, dans ce cadre précis, à la société). Forclu-
sion désigne le rejet à l’extérieur de la psyché — c’est-à-dire 
hors du champ du symbolique. Le « Nom-du-père » quant à lui 
possède une double signification : le nom du père en tant que 
représentant du père réel (le premier « autre » que la mère), 
et le non du père en tant qu’énonciation de l’interdit qui vient 
rompre l’unité fusionnelle mère/enfant (précisons que la stricte 
intervention d’un tiers/père ne peut suffire à décoller les deux 
parties de l’ensemble ; il faut aussi que ce « Nom-du-père » 
soit psychiquement reconnu en tant que tel par la mère — ce 
qui est de moins en moins évident depuis que les pères sont 
socialement assimilés à des mères comme les autres). 

Nous assistons dans nos cultures à la corrosion du pater-
nel  ; à la saine distance entre les êtres, élément indispen-
sable à toute rencontre qui se voudrait sincère, se substitue 
une proximité visqueuse — dont l’extension du tutoiement 
ou encore l’emploi préférentiel du prénom en lieu et place du 

nom de famille dans certains échanges en sont des indica-
teurs probants7. Les effluves de l’indifférenciation enivrent 
une époque où le prétendu individu est soi-disant devenu roi, 
ce qui a pour effet quelque peu retors d’entraîner la mort (ou 
plutôt la non-advenue) de celui-ci8. 

D’un point de vue historique, l’irrésistible essor d’un droit 
au Bonheur promis par l’Ogre bourgeois à toutes les classes 
sociales ne pouvait que soutenir (et être soutenu par) une 
maternisation non moins étendue du monde, entraînant dans 
son sillage une fatale compression de la fonction paternelle. 
L’ordre symbolique se désagrège en conséquence, laissant 
le sujet en proie au pulsionnel infantile — cet enlisement de 
l’homme adulte dans l’onctuosité de l’enfance est, d’une façon 
quelque peu évidente, essentiel pour que le Marché capitaliste 
puisse écouler à large échelle les camelotes à plus-de-jouir qu’il 
produit. C’est, du coup, une toute autre économie psychique 
que la névrose qui s’exprime désormais.  

 
PSYCHOPATHOLOGIES ACTUELLES  

ET CHANGEMENTS SOCIÉTAUX9 

Le psychanalyste Sigmund Freud nous enseigne au travers 
de son œuvre que les maux de l’âme s’enracinent dans des 
conflits inconscients. On admet depuis lors l’existence de 
trois modes de fonctionnements psychiques distincts10  : la 
névrose (hystérique, phobique, obsessionnelle), la psychose 
(paranoïa, schizophrénie et maniaco-dépression en tête), et 
la perversion11.

Certains signes indiquent que le mode de fonctionnement 
psychique ordinaire à l’époque où Freud fonda sa discipline 
relevait plus volontiers de la névrose, c’est-à-dire que les 
conflits internes du sujet s’orientaient globalement autour de 
la dialectique désir/interdit — il existait alors en effet, au sein 
de la société bourgeoise/puritaine, une importante répression 
des pulsions sexuelles. C’est donc le père qui dominait (de 
trop) l’intérieur du sujet, tandis que le sentiment de culpabi-
lité surplombait les échanges. De nos jours au contraire, la 
conflictualité intrapsychique émanerait plus spécifiquement 
du registre maternel — à savoir d’un ancrage concomitant au 
Sein qui se perpétue, telle est notre hypothèse, à l’âge adulte 
par le biais de la société de consommation et de la place 
prépondérante que prend la technologie dans les existences. 
C’est donc moins la dimension sexuelle qui est ici centrale — 
les pulsions ont largement été débridées à partir des années 
1960 — que celle du narcissisme, c’est-à-dire de l’amour que 
le sujet se porte (ou non) à lui-même. 

À un ordre névrotique structuré autour du rapport au sym-
bolique et de l’interdit (de franchir certaines limites), se subs-
titue un ordre pervers/psychotique où rien n’est désormais 
impossible — comme l’atteste le célèbre slogan de mai 68 : 
« Il est interdit d’interdire ». Les conséquences de cette évo-
lution sont de taille : bien qu’elle soit pénible à vivre, la réa-
lité est reconnue dans la névrose, tandis que le rapport à la 
culpabilité est central. L’ambivalence — c’est-à-dire la faculté 
d’admettre à l’intérieur de soi l’existence de deux sentiments 

contraires, tels que l’amour et la haine — y est explicite, ainsi 
que la conflictualité intrapsychique (ce qui donnera lieu à des 
mécanismes défensifs aussi curieux que les compulsions et 
obsessions réparatrices12, les phobies ou encore les symp-
tômes de conversions hystériques)13. Dans les fonctionne-
ments narcissiques, au contraire, la réalité est déniée14. L’am-
bivalence des sentiments est suppléée par la paradoxalité 
dans laquelle le conflit intrapsychique se noie ; les limites entre 
soi et l’autre deviennent poreuses et la reconnaissance de 
l’altérité est grièvement mise à mal — remarquons que toutes 
ces « inaptitudes » sont essentielles au bon fonctionnement 
du capitalisme. 

Le concept de narcissisme fait bien entendu référence au 
mythe de Narcisse. On pourrait penser de prime abord que 
celui-ci éprouve un tel amour pour lui-même qu’il ne peut 
s’empêcher de contempler son reflet dans l’eau, mais c’est 
au contraire parce qu’il ne s’aime pas en suffisance qu’il finit 
par se noyer dans sa propre Image. Le Narcisse de la moder-
nité ne cesse quant à lui de solliciter le regard de l’autre — ou 
alors l’écran de son Smartphone ce qui, dans son esprit, revient 
plus ou moins à la même chose — afin d’y dénicher de quoi 
s’octroyer une quelconque consistance, à tel point qu’il finit, 
lui aussi, par se dissoudre dans l’Image15. C’est donc moins 
l’attention de l’autre admis en tant qu’être singulier qui est 
convoité par Narcisse, que la stricte Image positive qu’il se fait 
de lui-même — ceci aurait tendance à expliquer un symptôme 
particulièrement manifeste de notre civilisation, à savoir l’inap-
titude d’un nombre toujours plus conséquent de personnes à 
pouvoir entendre un discours divergent du leur, sans se sentir 
littéralement meurtri dans la chair, et donc incapable d’appor-
ter, en guise d’argumentation, autre chose qu’une réponse 
violente et/ou diffamante (comme « ce journal est tenu par 
des hommes fascistes cisgenres blancs », ou encore : « ce 
papier est un torchon16 »). 

 
LES RÉPERCUSSIONS PSYCHIQUES  

DU CAPITALISME :  
LA CAPITALISATION  

DES EXPÉRIENCES VÉCUES 

La psychanalyse a autrefois ouvert une brèche dans la pen-
sée occidentale lorsqu’elle s’autorisa à étudier l’inconscient au 
travers d’une écoute singulière du patient. Cette approche lui 
permit d’apprécier les troubles de l’âme en tant que conflits 
intrapsychiques dépendants, d’une part, de facteurs environ-
nementaux proches et, d’autre part, de la vie fantasmatique du 
sujet, notamment ses désirs et angoisses les plus profonds 
— même si la constitution organique initiale de l’homme n’a 
jamais été déniée par la discipline (il suffit, contrairement au 
philosophe Michel Onfray, de lire avec sérieux les écrits du 
père de la psychanalyse pour s’en convaincre). 

Bien que Freud en ait lui-même initié l’exploration à la fin de 
son œuvre, il existe une autre dimension trop souvent négligée 
que l’on se doit d’examiner : l’état de la société à un moment T.  
Le lecteur conviendra en effet qu’il n’est pas comparable de 
naître et grandir dans un village traditionnel de Papouasie, 
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que de passer sa vie dans une mégalopole occidentale du 
XXIe siècle. Cette observation pour le peu évidente suppose 
que l’évolution de toute société aura des conséquences sur 
les modes de fonctionnements psychiques qui dominent à 
un moment donné. D’où cette hypothèse qui berce à vrai dire 
une grande part de nos écrits : il serait erroné d’envisager le 
capitalisme sous le seul angle de l’économie marchande. De 
même, nous louperions le coche si l’on se contentait de discer-
ner en lui un système dans lequel les moyens de production 
— le capital — sont détenus par une classe particulière — les 
capitalistes — au détriment d’une autre17. Comme l’a soutenu 
Cornelius Castoriadis18, le capitalisme se rapporte, de part 
en part de sa démarche, à un procès d’expansion infinie de la 
(pseudo) maîtrise (pseudo) rationnelle (que cette maîtrise et la 
rationalité qui l’accompagnent s’inscrivent dans l’accumulation 
de capital au sens strict, au travers du développement de la 
Science et des avancées technologiques, ou encore dans la 
Jouissance que procure l’achat de gadgets en tous genres). 
Cette donnée ne peut que favoriser l’émergence d’un type 
d’humain spécifique. 

Le phénomène capitaliste est d’une telle étendue que tout 
le monde de nos jours est réputé détenir un capital propre — 
capital santé ou capital humain —, c’est-à-dire des ressources 
qu’il serait judicieux d’exploiter librement sur le Marché19. Il 
est d’ordinaire requis que cet investissement s’opère dans 

un travail qui octroie en contrepartie l’accès à une certaine 
somme d’argent, la fonction de celle-ci n’étant pas, pour le 
coup, d’acheter une marchandise afin de la revendre plus cher 
que ce qu’elle n’a coûté — comme c’est le cas dans le cycle 
initial du capital analysé par Karl Marx (A-M-A)20 —, mais de 
permettre à l’homme de s’adonner à ce que nous nommons 
la capitalisation des expériences vécues21. 

Ce concept désigne l’accumulation de Jouissance dans 
l’acte de consommer des biens et des services, mais pas 
que ; aussi des relations, des voyages, des amitiés et des 
amours, des moments partagés en famille, de la musique, un 
film, bref, des instants. Ces derniers ne sont pas simplement 
vécus comme sources de plaisir, mais sont éprouvés en tant 
que pures « expériences » et seront sollicités en ce sens strict. 
Ce qui compte, c’est l’émotion vécue qu’on est en droit d’expé-
rimenter (et l’inlassable répétition du processus). L’important, 
aussi, c’est de posséder, de dire « c’est à moi ». La consomma-
tion passe dès lors de moyen à fin en soi. Prenons un exemple 
aussi basique que celui de l’achat ; ici, ce n’est plus la simple 
utilisation du bien qui est au fondement de la Jouissance, 
mais le fait même de se le procurer, d’expérimenter l’instant. 
La capitalisation des expériences vécues indique à quel point 
le capitalisme a colonisé l’ensemble des espaces (y compris 
psychiques). Il s’agit désormais d’investir ad vitam aeternam 
non pas dans des marchandises, mais dans des expériences, 

des émotions — qui deviennent dès lors le nouveau capital — 
afin d’offrir la consistance nécessaire à une existence qui en 
est dépourvue — le capitalisme faisant, à vrai dire, très « bien » 
les choses, dans la mesure où le processus de réification qu’il 
emploie déprécie jusqu’à ses tréfonds le sujet, lequel, pour 
se réparer, cherchera à éprouver des expériences censées 
lui apporter une quelconque solidité (alors qu’en réalité, elles 
participeront impitoyablement à son dessèchement, ce dernier 
appelant toujours un peu plus à ce que les dites expériences 
soient renouvelées). 

Si elle s’agite la plupart du temps en catimini, la capitalisation 
des expériences vécues dévoile ses traits les plus concrets au 
travers de la place prépondérante que la photo (spécifique-
ment via le smartphone) a prise au quotidien — que l’on pense 
tout simplement à celui qui s’empresse de photographier le 
plat qu’il a commandé au restaurant (attitude qui indique que 
l’important ne réside même pas dans le plaisir de manger, mais 
dans l’immortalisation du moment — et dans le fait de s’en 
assurer la possession matérielle —, comme s’il était devenu 
insupportable d’en accepter le terme). Une grande part de La 
capitalisation des expériences vécues repose en conséquence 
sur l’Image, et c’est bien en ce lieu que les prolétaires de tous 
pays se sont, malheureusement, réunis22. 

Kenny Cadinu

1 Michel Schneider, Big Mother : psychopathologie de la vie politique, Paris, 2003. 

2 Voir le psychanalyste Jacques Lacan. 

3 �Celle-ci, bien évidemment, évolue au fil du temps, mais jamais sous l’action 
consciente d’un groupe d’individus. 

4 �Précisons à ce sujet : contrairement au père, la mère occupe d’emblée une 
place incontestable par le simple fait de porter son enfant dans son ventre. En 
conséquence, le père ne peut, psychiquement parlant, jamais être véritablement 
sûr et certain d’être parent de son enfant. Le passage traditionnel du nom de 
famille du père à l’enfant garantit de fait une reconnaissance symbolique que le 
réel ne peut octroyer. 

5 �Il ne s’agit en aucun cas de regretter le patriarcat mais d’émettre un constat. 

6 «Voir le guide Evras»

7 �Nous ne parlons pas ici du tutoiement entre personnes qui s’apprécient, mais de 
celui qui s’active d’emblée avant toute rencontre (ou encore, plus parlant, de celui 
qui envahit les affiches publicitaires). 

8 �Voir l’œuvre du philosophe Dany-Robert Dufour. 

9 �En référence au cours que nous avons reçu lors de l’année 2012 à l’Université de 
Louvain-La-Neuve des professeurs Sesto Passone et Philippe Lekeuche. 

10 �Nous aimerions en ajouter un quatrième : la dépression (mais peut-être 
apprendrons-nous par la suite qu’il s’agit de ce contre quoi les trois autres 
se défendent). Précisons également que l’on peut très bien retrouver un 
mode de fonctionnement psychique dans un autre. Ce qui les distingue les 
uns des autres, c’est la force avec laquelle s’expriment certains traits et non 
pas la simple présence de ce trait (citons, en guise d’exemple, le rêve, qui 
représente en quelque sorte un délire momentané — et qui possède donc un 
lien avec la psychose —, mais que l’on retrouve dans tous les autres modes de 
fonctionnements psychiques). 

11 �Précisons au lecteur que lorsque nous nous référons à des concepts tels que 
névrose ou psychose, nous faisons non pas référence à une « maladie »  
psychique, mais plutôt à un mode de fonctionnement psychique ordinaire 
dont la décompensation — c’est-à-dire l’affaiblissement radical des défenses 
— grossira les traits. Selon le sociologue Alain Ehrenberg il y a, dans les 
sociétés occidentales, grosso modo un tiers de personnes névrosées, un tiers 
fonctionnant sous un mode psychotique et un tiers sous un mode pervers.  

12 �Dénommées aujourd’hui « TOC » dans le fameux DSM.

13 �Précisons : bien que nous lui reconnaissions certaines qualités psychiques, il 
n’est nullement question de faire l’éloge de la névrose. Notamment du fait que 
le névrosé strict aura, de temps à autres, la fâcheuse tendance à obéir d’une 
manière quelque peu aveugle à toute loi — même les plus absurdes d’entre elles 
(exemple : porter un masque sur le quai vide d’une gare en plein air).  

14 �Le déni est un mécanisme de défense typiquement narcissique — mais qui peut 
aussi être utilisé de temps à autre par le névrosé — qui consiste en ceci : faire 
comme si une chose pourtant évidente n’existait pas. 

15 �Que le lecteur nous comprenne bien : animal social, tout être humain a besoin, 
d’une certaine manière, du regard de l’autre pour exister (et, en tant qu’enfant, 
pour s’édifier). Chez Narcisse, la faille est conséquente et c’est l’intensité du 
processus qui est problématique, plus que le processus en tant que tel. 

16 �En référence aux propos du député Olivier Maroy sur Kairos :  
https://www.kairospresse.be/la-presse-libre-un-torchon-pour-un-depute-belge/ 

17 �La réalité est en effet plus complexe que cela. Par exemple, il pourra toujours 
y avoir « auto-expansion » du capital et croissance économique dans une usine 
communiste où se sont les ouvriers qui détiennent les moyens de production. La 
répartition du profit changerait, certes, mais pas la soif de profit. 

18 Philosophe, psychanalyste et économiste.

19 Le lecteur attentif aura repéré la paradoxalité du discours. 

20 �Un montant déterminé d’argent (A) est investi pour acheter des marchandises 
(M) qui seront revendues plus chers que ce qu’elles ont coûté, dans le but de 
rapporter encore plus d’argent (A). 

21 �Précisons d’ores et déjà une chose essentielle : il existe des situations où 
l’homme peut très bien capitaliser sur les expériences vécues sans avoir recours 
à la dépense d’argent. Néanmoins, force est de constater qu’il ne subsiste que 
très peu d’activités gratuites dans le monde marchand qui est devenu le nôtre. 

22 �En référence à la célèbre conclusion du Manifeste du parti communiste 
conjointement écrit par Karl Marx et Friedrich Engels : « Prolétaires de tous les 
pays, unissez-vous ! »
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La conservation des semences  
à l’ère du Capitalocène1

LA BANQUE DE GRAINES  
DE L’APOCALYPSE 

Pendant des millénaires, les pratiques agricoles ont reposé 
sur la sélection, la conservation et l’échange de semences par 
les paysans, générant une diversité génétique adaptée locale-
ment. Ce patrimoine végétal, dit « semences paysannes », est 
aujourd’hui en voie de disparition rapide. Il est progressivement 
remplacé, depuis l’avènement de l’agriculture industrielle, par 
un nombre restreint de variétés commerciales homogènes. 
L’uniformisation génétique qui en résulte dans les champs des 
agriculteurs, renforcée par un cadre juridique contraignant, 
menace la résilience des systèmes alimentaires face aux 
changements climatiques. 

Dans ce contexte, la Réserve mondiale de semences du 
Svalbard (surnommée « chambre forte mondiale de graines 
du Svalbard » ou « banque de graines de l’Apocalypse » par 
certains), située en Norvège au large de la mer du Groenland 
et inaugurée en 2008, est présentée comme une « Arche de 
Noé végétale » destinée à conserver ex situ (hors des champs, 
dans une banque de semences) des échantillons de la diversité 
végétale mondiale contre les processus divers conduisant à 
son extinction (agriculture intensive, mais aussi artificialisa-
tion des sols, pollutions, érosions, changements climatiques, 
guerres, etc.). Elle abrite actuellement plus de 1,3 million de 
variétés de semences de cultures du monde entier, avec une 
capacité totale de stockage pouvant atteindre 4,5 millions de 
variétés. Ces échantillons proviennent de cultures alimentaires 
essentielles (riz, blé, maïs, sorgho, légumineuses, légumes, 
etc.) provenant de 5.000 espèces de plantes.  

Ce projet, aussi louable puisse-t-il paraître au premier abord, 
s’inscrit dans des logiques économiques et géopolitiques qui, 
selon plusieurs analyses critiques, renforcent les « causes 
structurelles » de l’érosion génétique. Cependant, nous esti-
mons que parler diplomatiquement de « causes structurelles » 
revient en réalité à diluer les responsabilités en matière d’éro-
sion de la biodiversité végétale. Or, il faut être conscient que 
ce sont des stratégies commerciales réfléchies et assumées 
qui en sont à l’origine.

La standardisation et l’industrialisation de l’agriculture en 
sont les causes premières. À partir des années 1950, l’avè-
nement de l’agriculture moderne et la révolution verte ont 
promu à grande échelle, tant dans les pays dits développés 
que dans ceux alors considérés comme à développer, un 
« paquet technologique » incluant des variétés dites à haut 
rendement, nécessitant des intrants chimiques (engrais, pes-
ticides). Ces variétés, souvent des hybrides F1 (croisements 
qui créent des plantes plus vigoureuses et homogènes et dont 
les semences sont peu performantes en seconde génération, 
ce qui conduit les paysans à devoir en acheter chaque année) 
ont progressivement remplacé les variétés paysannes. Si une 
lecture techniciste argumente de la supériorité agronomique 
des hybrides (essentiellement en termes de rentabilité), celle-ci 
reste amplement débattue. Les paysans sont ainsi passés de 
producteurs à consommateurs de semences, dans un modèle 
de dépendance par rapport à l’industrie semencière.

Le droit a constitué un second outil permettant de ver-
rouiller ce modèle économique. Il l’a fait à travers plusieurs 
instruments. D’une part, de nombreuses législations ont ins-
tauré le principe selon lequel, pour être commercialisées, les 
semences doivent être certifiées (semences qui respectent 
des normes strictes de pureté génétique et de qualité physique 
et sanitaire) et inscrites dans des catalogues semenciers offi-
ciels (reconnus par l’État), ce qui exige qu’elles soient « dis-
tinctes, stables et homogènes ». Les variétés paysannes, par 
nature hétérogènes et évolutives, sont de fait exclues de ces 
catalogues, ce qui ne leur permet pas d’être commercialisées 

dans les circuits officiels (même si certains pays européens 
ont récemment assoupli ces restrictions pour les échanges 
entre agriculteurs). N’étant dès lors plus cultivées, elles dis-
paraissent progressivement des champs, ce qui contribue à 
l’érosion génétique. 

D’autre part, les droits de propriété intellectuelle, notamment 
les certificats d’obtention végétale sur les variétés végétales 
modernes et, de plus en plus, dans certaines juridictions, des 
brevets sur certains gènes ou caractères biologiques, freinent 
la possibilité pour les agriculteurs de ressemer leur récolte. 
Des législations nationales et internationales garantissent 
ces droits aux sélectionneurs de variétés modernes, renfor-
çant ainsi la dépendance des agriculteurs. Des associations 
militantes telles que GRAIN estiment que le droit permet ainsi 
aux semenciers de s’approprier en toute impunité, et le plus 
légalement du monde, des traits génétiques dont certains ont 
été en réalité développés au fil des siècles par des communau-
tés paysannes, un phénomène qualifié de « biopiraterie » (le 
principe est bien résumé par le média Tilt ! : « Un commerçant 
ou un industriel dépose un nom et un brevet sur une pratique ou 
une ressource naturelle telle qu’une semence, une plante ou un 
produit artisanal, qui était initialement accessible à tous sans 
contrepartie financière. Ce produit est ensuite commercialisé, 
empêchant tout un chacun d’en profiter. Une appropriation du 
vivant très problématique, qui lui impose un prix et prive l’hu-
manité de son usage »).

 
ORGANISATION DE LA GOUVERNANCE 

ET DES INFLUENCES 

En apparence, la gestion de la Banque mondiale de graines 
paraît banale : l’État norvégien est propriétaire légal de l’in-
frastructure, responsable de la souveraineté territoriale (Sval-
bard est norvégien) et garant des principes fondateurs. Il peut 
fixer ou modifier le cadre juridique national ainsi que fermer, 
modifier ou financer l’installation. Toutefois, quand on examine 
une à une les couches successives en matière de gouvernance 
pour en trouver le cœur, comme s’il s’agissait de couches d’oi-
gnon, on découvre que les couches inférieures cachent des 

multinationales et une volonté internationale globalitaire de 
mainmise sur l’agriculture. En effet, sous la première couche 
que constitue l’État norvégien (qui elle-même est déjà sen-
sible à l’influence des États et surtout de l’Organisation des 
Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, la FAO), on 
trouve le Nordic Genetic Resource Center (Centre nordique 
de ressources génétiques) ou « Nordgen », une banque de 
gènes qui s’occupe de la gestion opérationnelle directe de 
la banque. Elle est responsable de la logistique des dépôts 
et retraits de graines et sert d’interface avec les banques de 
gènes déposantes (ces dernières ayant les collections des 
fameuses semences nationales).

La troisième couche est constituée des financiers organisés 
sous la forme d’un comité nommé Crop Trust. Fondé par la 
FAO et le CGIAR (Groupe consultatif pour la recherche agricole 
internationale), il finance le fonctionnement de la banque de 
semences, contribue à la stratégie mondiale de conservation 
des semences et soutient les banques de gènes dépositaires 
à Svalbard. Le CGIAR, quant à lui, est une organisation qui se 
donne pour but de faire progresser la science et l’innovation 
en agriculture et en alimentation, y compris via la biotechno-
logie, pour garantir la sécurité alimentaire dans les pays en 
développement. 

Le conseil d’administration du Crop Trust est composé 
du Governing Body du Traité FAO (= organe directeur), du 
Donors’ Council (= conseil des donateurs) et de membres 
nommés par cooptation interne. Le conseil d’administration 
influence l’orientation mondiale de la conservation ex situ et la 
réserve du Svalbard via ses normes, priorités et financements. 
Le directeur exécutif du Crop Trust est le Dr Stefan Schmitz, 
également directeur du Global Future Council on Soils au Forum 
économique mondial… Le Governing Body, qui s’occupe notam-
ment du cadre juridique et de la politique internationale, est 
essentiellement géré par le FAO. Le Donor’s Council pour sa 
part (qui n’a officiellement pas de pouvoir décisionnel formel) 
est un forum consultatif des donateurs qui discutent des prio-
rités stratégiques et sert d’interface entre les financeurs et la 
gouvernance.

La dernière couche, mais non des moindres, est composée 
des donateurs — les fameuses fondations philanthropiques 
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— suivants : Bill & Melinda Gates Foundation, Bezos Earth 
Fund, Gordon and Betty Moore Foundation, Templeton World 
Charity Foundation, Rockefeller Foundation. Malgré l’image 
philanthropique affichée par ces fondations issues des plus 
puissantes entreprises mondiales, la Banque mondiale recon-
naît elle-même qu’elles favorisent des transferts de technolo-
gies et des investissements en R&D profitant aux entreprises 
dont elles sont issues. 

Outre ces fondations, l’on trouve les entreprises suivantes 
parmi les financeurs les plus importants : Syngenta AG et 
Syngenta Foundation, Bayer CropScience, PepsiCo, Inc., Cro-
pLife International, International Seed Federation, DuPont/
Pioneer Hi-Bred, KWS SAAT AG, Grains Research & Deve-
lopment Corporation (Australie). Ces géants agrochimiques 
(semences, pesticides, engrais) dominent le marché mon-
dial. Leur modèle économique repose sur la vente couplée 
de semences (souvent OGM ou hybrides et protégées par 
des droits de propriété intellectuelle) et des pesticides cor-
respondants, créant une dépendance systémique pour les 
agriculteurs, une homogénéisation des cultures, une érosion 
de la biodiversité et une destruction des sols à l’échelle mon-
diale en raison de ces intrants.

Vu ce contexte, on devine que la réserve du Svalbard se 
situe en réalité au cœur d’enjeux géostratégiques et de gouver-
nance. Les critiques militantes (par exemple venant de GRAIN) 
relèvent un risque théorique de dépendance structurelle. Ainsi, 
il n’est pas insensé de craindre qu’en cas de crise (crise agri-
cole majeure, conflits, etc.), l’accès aux copies de sauvegarde 
des graines du Svalbard par les banques nationales puisse 
ne pas être équitable, mais dicté par des rapports de force 
politiques et économiques. 

Par ailleurs, le Crop Trust, on l’a vu, est financé par de grands 
bailleurs internationaux, dont la FAO, la Banque mondiale et 
des fondations privées. Soulignons à nouveau que les entre-
prises qui financent le Crop Trust sont les mêmes que celles 
qui, via les stratégies évoquées plus haut, restreignent l’usage 
des semences. Il existe un risque théorique que la diversité 
conservée puisse être ensuite « redécouverte » (par exemple 
que des gènes soient modifiés ou simplement décrits) et bre-
vetée. La réserve de Svalbard pourrait ainsi servir de « sauve-
garde » pour le système industriel lui-même, permettant à ce 
dernier de puiser dans le réservoir génétique commun qu’il a 
contribué à appauvrir et qui n’est désormais plus réellement 
en accès libre ni dans les banques de semences, ni dans les 
champs. De fait, la biopiraterie reste la menace plus probable 
et immédiate, du moins en absence de crises géopolitiques.

Au-delà de ces risques spéculatifs, les associations pay-
sannes et militantes estiment à juste titre que l’approche 
de Svalbard — celle d’une conservation ex situ, c’est-à-dire 

consistant à geler la diversité dans une chambre forte — est 
extrêmement problématique. Des ONG comme GRAIN y voient 
une contradiction fondamentale : on laisse disparaître les 
systèmes vivants de conservation in situ qui permettent l’adap-
tation et l’évolution, pour les remplacer par une collection 
statique (non évolutive, non adaptée et non adaptable aux 
conditions environnementales changeantes), périssable (les 
collections ne sont pas éternelles), et de plus non directement 
accessible aux paysans.

 
L’IMPACT SUR L’AUTONOMIE 

ALIMENTAIRE ET LA RÉSILIENCE  
DES CULTURES  

AUX CHOCS CLIMATIQUES 

La disparition des semences paysannes entraîne des consé-
quences plus que préoccupantes. De nombreux agriculteurs 
à travers le monde ont perdu leur autonomie décisionnelle et 
technique, se sont endettés pour acheter annuellement des 
semences et leurs intrants associés, et sont entrés ainsi dans 
un cycle de dépendance. De ce fait, ils perdent leur savoir-faire 
associé à la sélection et à la conservation des semences, ce 
qui constitue une perte culturelle irréversible et conduit l’en-
semble de la population mondiale à dépendre de quelques mul-
tinationales semencières et de leurs variétés « améliorées ». 
Un tel engrenage représente une menace pour la souveraineté 
et l’autonomie alimentaire, d’autant plus que l’uniformité géné-
tique est un facteur de risque majeur. L’histoire a montré que 
les monocultures de variétés identiques sont extrêmement 
vulnérables aux nouvelles maladies et aux chocs climatiques. 
Ironiquement, ce triste constat est récupéré pour servir d’ar-
gument au techno-progressisme, qui se traduit par exemple 
par la création incessante de nouvelles variétés (par exemple 
des OGM) pour résoudre ce problème par de la R&D financée 
par les grandes industries. Pourtant, les systèmes paysans, 
basés sur la diversité, sont intrinsèquement plus résilients, a 
fortiori dans un contexte de réchauffement climatique et de 
tensions internationales pouvant basculer à tout moment en 
conflits sévères.

AU-DELÀ DU COFFRE-FORT,  
LA NÉCESSITÉ D’UN CHANGEMENT  

DE PARADIGME 

Si l’on adopte une lecture critique, on peut estimer que la 
réserve mondiale de semences du Svalbard est une solution 
technique qui permet d’éviter de résoudre des problèmes 
structurels, voire qui les renforce. On ne peut pas non plus 

écarter le risque théorique d’un accaparement de ressources 
primordiales pour la survie humaine par quelques acteurs 
étatiques et privés, qui obtiendraient de ce fait un pouvoir 
démesuré. Or le véritable enjeu, pour garantir la diversité géné-
tique, n’est pas de conserver des graines dans le permafrost, 
mais de permettre leur libre circulation et leur évolution dans 
les champs des paysans. La lutte contre la disparition des 
semences paysannes passe par un renversement des priori-
tés : idéalement, lutter contre les modèles économiques du 
secteur semencier et agricole ; démanteler le carcan juridique 
des droits de propriété intellectuelle et des catalogues qui cri-
minalisent les semences traditionnelles ; soutenir les réseaux 
de semences paysannes que certains tentent de récréer à des 
échelles locales et reconnaître les droits des agriculteurs à 
conserver, utiliser, échanger et vendre leurs semences, comme 
le prévoit, mais sans le garantir, le Traité international sur les 
ressources phytogénétiques pour l’alimentation et l’agriculture. 
En somme, se réapproprier le système semencier. 

Valérie Tilman et Kaarle Parikka

Ndlr : cet article, rédigé par Valérie Tilman et publié dans le 
magazine Focus de la Fucid, est republié dans ce numéro de 
Kairos avec des modifications et ajouts par Kaarle Parikka, 
faits en accord avec l’auteure.
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L’Union européenne de la guerre ou le 
bellicisme des caniches

Alors que la décennie qui s’ouvrait avec la chute du mur de 
Berlin était placée sous le signe, rétrospectivement naïf, de 
la construction d’un monde multipolaire pacifié dans lequel 
l’Union européenne (UE) jouerait un rôle-phare en raison de ses 
belles valeurs universalistes1, la réaction des États-Unis aux 
attentats du 11 septembre 2001 a refermé brutalement cette 
parenthèse dorée. Elle marque l’avènement des néo-conser-
vateurs et leur intention d’imposer le pouvoir sans partage 
des États-Unis, au besoin par la force et au mépris du droit 
international. Sur le continent européen, une telle politique 
se traduit par une vassalisation de l’UE, envisagée comme 
une courroie de transmission de l’hegemon impérial dans sa 
politique de contrôle et d’expansion. Au Moyen-Orient, il s’agit 
d’apporter un soutien inconditionnel à Israël, perçu comme 
base avancée de l’empire américain, et de mettre au pas les 

gouvernements récalcitrants ou de les renverser. En 2003, l’in-
vasion de l’Irak apporte une démonstration éclatante de cette 
politique. À l’époque, de nombreux dirigeants européens sont 
déjà bien alignés derrière la bannière étoilée. Souvenons-nous 
du Sommet des Açores qui, réunissant les dirigeants des États-
Unis (Bush), du Royaume-Uni (Blair), de l’Espagne (Aznar) et 
du Portugal (Barroso), donne le feu vert à l’invasion de l’Irak. 
C’est alors que Blair et consorts reçoivent leur surnom bien 
mérité de caniches. Certes, les dirigeants de la France (Chirac), 
de l’Allemagne (Schroeder) ou encore de la Belgique (Verhofs-
tadt) s’opposent à cette guerre d’agression qui viole le droit 
international. Mais leurs objections sont balayées d’un revers 
de main. Pire, l’administration américaine décide de punir la 
France au moyen d’une campagne de presse virulente et du 
boycott de produits français. De telles pressions vont hélas 

porter leurs fruits, dès la fin de la présidence Chirac et, sur-
tout, avec l’arrivée de Sarkozy. S’exhibant en jogging dans 
les rues de New York affublé d’un tee-shirt NYPD (sigle de la 
police new-yorkaise), celui que l’on surnomme l’Américain va 
vite décider du retour de la France dans le commandement 
intégré de l’Otan, dont le général De Gaulle l’avait extraite pour 
l’émanciper de la tutelle américaine et lui éviter d’être entraînée 
dans des conflits tels que la guerre du Vietnam. François Hol-
lande puis Emmanuel Macron entraîneront encore plus loin la 
France dans la soumission à l’empire américain. Car si celui-ci 
sait punir les récalcitrants — par les urnes ou par les armes 
—, il sait aussi récompenser ses fidèles serviteurs. Barroso, le 
caniche des Açores, nous en offre un bel exemple : dès 2004, 
il est propulsé à la tête de la Commission européenne où il 
sévira pendant 10 ans, avant de rejoindre la banque d’affaires 

1 �Concept synonyme d’anthropocène, mais qui, contrairement à ce dernier, précise 
que c’est le capitalisme, et non l’humanité dans son ensemble, qui est responsable 
de la crise écologique globale.
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Goldman Sachs pour y exercer les fonctions aussi vagues que 
lucratives de président non exécutif du conseil d’administration. 
Son salaire n’est pas rendu public, mais on peut s’en faire 
une idée approximative lorsque l’on sait qu’en 2024, le PDG 
du même Goldman Sachs a empoché 39 millions de dollars2.

Bref, depuis la guerre d’Irak, nombre de dirigeants européens 
ont été promus en sous-main par leurs puissants parrains du 
complexe militaro-industriel et du capitalisme anglo-saxon. 
Concrètement, ils ont emboîté le pas au bellicisme de l’admi-
nistration Biden, où sévissait à nouveau Victoria Nuland, et ils 
n’ont cessé de mettre de l’huile sur le feu ukrainien. C’est ainsi 
que Hollande et Angela Merkel ont reconnu après coup3 qu’ils 
n’avaient jamais eu l’intention de faire appliquer les accords 
de Minsk visant à mettre fin au conflit dans le Donbass, dont 
la France et l’Allemagne s’étaient pourtant portés garants, y 
compris devant le Conseil de sécurité des Nations unies. En 
2022, c’est le premier ministre britannique Boris Johnson qui 
fait capoter les négociations de paix menées à Istanbul entre 
la Russie et l’Ukraine : au nom de l’empire américain et de 
ses fidèles vassaux de l’OTAN, il promet alors à Volodymyr 
Zelensky un soutien massif et inconditionnel jusqu’à la victoire 
finale, pourvu qu’il rejette la paix. À l’exception de la Hongrie 
de Viktor Orbán, le dirigeant nationaliste conservateur que le 
réalisme géopolitique immunise contre les sirènes néo-conser-
vatrices, les petits Barroso des années 2020 marchent comme 
un seul pantin dans l’entreprise guerrière en Ukraine, et ils 
n’hésitent pas à multiplier les exagérations grotesques sur 
le danger que représenterait le supposé expansionnisme 
russe pour leurs propres pays4. Selon les dires mêmes de la 
présidente de la Commission Ursula von der Leyen, l’UE y a 
dépensé 167 milliards € depuis 2022, contre 114 milliards € 
pour les États-Unis. Ceci sans compter les coûts de la crise 
économique engendrée par les sanctions européennes contre 
la Russie, ainsi que par le sabotage du gazoduc Nord Stream, 
dont chacun sait qu’il est le fait de barbouzes téléguidés par 
Washington, mais qu’aucun dirigeant européen n’ose dénoncer.

 
LES CAISSES SONT VIDES,  

ALORS VOLONS ET VIVE LA GUERRE ! 

En cette fin d’année 2025, pour éviter l’effondrement d’une 
Ukraine saignée à blanc par les pertes militaires et gangrenée 
par la corruption de clans mafieux proches du pouvoir, il faut 
toujours plus d’armes et d’argent. La situation est d’autant 
plus grave que Donald Trump a décidé de fermer les vannes de 
l’aide financière. Or, si les Européens assurent vouloir combler 
le déficit ukrainien, leurs ressources financières viennent à 
manquer dans un contexte d’endettement public considérable. 
D’où l’idée géniale, poussée par von der Leyen et le chancelier 
Friedrich Merz, de saisir les avoirs russes gelés en Europe 
lesquels sont détenus, pour l’essentiel, par la structure belge 
Euroclear. Seule la résistance obstinée du Premier ministre 
belge Bart De Wever a fait échouer un tel vol, lequel aurait 
achevé de détruire la crédibilité juridique, financière et géos-
tratégique de l’UE. Il est triste de constater que le bon sens 
semble avoir aujourd’hui déserté les élites européistes et ne 
trouve apparemment plus refuge que chez des dirigeants 
nationalistes tels Orbán ou De Wever.

En guise de compromis (!), les 27 ont décidé de s’endetter 
à hauteur de 90 milliards € pour jeter dans le puits sans fond 
ukrainien un prêt à taux zéro, dont chacun sait pourtant qu’il 
ne sera jamais remboursé. Cette gabegie s’accompagne d’un 
accroissement massif des dépenses militaires européennes, 
avec une Commission von der Leyen à la manœuvre pour 
propulser une série de plans démentiels : le plan Readiness 
2030, aussi appelé plan ReArm Europe, afin de mobiliser  
800 milliards € pour renforcer les capacités de défense 
et le plan Security Action for Europe (SAFE) afin de prêter  
150 milliards € aux États membres pour qu’ils augmentent 
leurs dépenses militaires, notamment au profit du complexe 
militaro-industriel américain. Et, pour remplacer les quelque 
100.000 soldats américains stationnés en Europe que Trump 
envisage de déployer ailleurs, le Commissaire à la Défense et 
ex-Premier ministre lituanien Andrius Kubilius prône à présent 
la création d’une force militaire européenne permanente de 
100.000 hommes ! 

Cette frénésie bruxelloise accompagne les bruits de bottes 
inquiétants de plusieurs pays européens. Outre la Pologne, 
qui réarme massivement depuis plusieurs années, le nouveau 
chancelier Merz a affirmé son intention de créer un fonds spé-
cial de 1.000 milliards € pour faire à nouveau de l’Allemagne 
la première puissance militaire européenne. Sans aller jusqu’à 
invoquer les mânes du nazisme, force est de reconnaître 
qu’une telle ambition bafoue l’esprit du Traité 4+25. Quant au 
ministre allemand de la Défense Boris Pistorius, après avoir 
annoncé en octobre 2024 le déploiement en Lituanie d’une 
brigade mécanisée de la Bundeswehr forte de 5.000 hommes 
à proximité de l’enclave russe de Kaliningrad, il a déclaré en 
novembre 2025 que les Européens venaient peut-être de vivre 
leur dernier été de paix. Pour ne pas être en reste, le chef 
d’état-major de l’armée française a estimé récemment que la 
France devrait accepter de perdre ses enfants pour protéger 
ce que l’on est. 

De telles déclarations sont d’autant plus étonnantes qu’elles 
interviennent au moment même où Trump apparaît décidé 
à mettre fin à la guerre en Ukraine. Un tel décalage n’est 
paradoxal qu’en apparence. En effet, les conflits d’intérêts 
sur pattes que sont von der Leyen (McKinsey, Pfizer), Merz 
(BlackRock) et Macron (Rotschild, General Electric, McKinsey) 
sont des poulains de l’écurie démocrate de l’empire américain. 
Or, ce camp qui, sous l’administration Biden, a tout misé sur 
une victoire de l’Ukraine, ne peut admettre ni sa défaite face 
à Trump, ni une paix favorable à Moscou. C’est pourquoi, tout 
comme Johnson l’avait fait en 2022, ces néo-conservateurs 
européens font tout pour saboter les plans de paix et attiser 
les feux de la guerre, pour que celle-ci se poursuive au moins 
jusqu’en novembre 2026, date des élections de mi-mandat 
américaines, en espérant que celles-ci rendront le contrôle du 
Congrès et du Sénat à leurs parrains démocrates.

 
PAS DE PITIÉ POUR LES CANICHES 

En attendant, Trump méprise ouvertement ces caniches bel-
liqueux. Comme le dit sans ambages la Stratégie de sécurité 
nationale américaine de décembre 2025, l’Europe est frappée 
par un effacement civilisationnel. Mieux encore : L’administra-
tion Trump se trouve en désaccord avec les responsables euro-
péens qui ont des attentes irréalistes concernant la guerre, ces 
dirigeants se retranchant dans des gouvernements minoritaires 
instables, dont beaucoup bafouent les principes fondamentaux 
de la démocratie pour réprimer l’opposition. Une large majorité 
des Européens souhaite la paix, mais ce désir ne se traduit pas 
en politique, en grande partie à cause de la subversion des 
processus démocratiques par ces gouvernements. Difficile de 
donner tort aux Américains. Souvenons-nous des propos du 
commissaire Thierry Breton après l’annulation des élections 
présidentielles roumaines : « On l’a fait en Roumanie, il faudra 
évidemment le faire si nécessaire en Allemagne ! ». Songeons 
encore aux sanctions infligées de manière arbitraire à Jacques 
Baud, analyste stratégique réputé, ancien colonel du renseigne-
ment stratégique suisse, dont le seul crime est de démonter, au 
moyen d’une documentation rigoureuse, les mensonges d’une 
propagande guerrière européenne complètement déconnectée 
des réalités de terrain.

Toute honte bue, nos caniches européistes multiplient les 
courbettes auprès de Daddy Trump, selon l’expression obsé-
quieuse de l’inénarrable Mark Rutte, ancien premier ministre 
néerlandais et actuel factotum placé à la tête du secrétariat de 
l’OTAN. Alors que, sur les fonts baptismaux de Maastricht, l’UE 
avait affirmé vouloir se poser en champion du droit internatio-
nal — même si toute illusion à cet égard s’est définitivement 
envolée du fait de sa complicité avec le régime génocidaire 
israélien —, les déclarations ignominieuses se poursuivent 
pour complaire au Big Boss, devant lequel les dirigeants 
européistes, qui jouent la montre, font assaut de flagorne-
rie. Macron, qui n’avait pas dénoncé les attaques israélienne 
et américaine contre l’Iran en juin 2025, n’a pas davantage 
condamné celle menée contre le Venezuela début janvier 2026, 
avec le kidnapping baroque et parfaitement illégal de son pré-
sident : bien au contraire, il s’est, toute honte bue, ouvertement 
réjoui de voir le pays débarrassé de la dictature de Maduro.  

Dans ce désastre moral et politique qu’est devenu l’UE, on 
ne peut qu’éprouver une certaine Schadenfreude6 face aux 
contorsions de nos va-t-en-guerre européens après l’annonce 
par Trump de son intention de s’emparer du Groenland. Après 
avoir lâchement ignoré les règles du droit international, que 
ce soit à Gaza, au Venezuela, en Iran, en Syrie, au Liban ou 
ailleurs, il sera piquant de voir comment ils vont à présent 
réagir. Membre fondateur de l’Otan, fidèle parmi les fidèles de 
Washington, le Danemark a aidé les États-Unis à espionner les 
dirigeants européens, accueille la base spatiale militaire amé-
ricaine de Pituffik (ex-Thulé) et se ruine à acheter des avions 
de combat F-35. Et pourtant, tel l’arroseur arrosé, il se retrouve 
aujourd’hui menacé par les appétits du parrain américain. 
Pourra-t-il au moins compter, comme l’Ukraine, sur la fameuse 
solidarité de l’UE ? En dépit de postures qui démontrent sur-
tout leur impuissance pathétique7, gageons que face à l’ogre 
américain, aucun de nos caniches bellicistes européens, tout 
désireux qu’ils sont de poursuivre la guerre jusqu’au dernier 
Ukrainien, ne bougera une oreille pour défendre la souveraineté 
et l’intégrité territoriale du petit Danemark.

S. Kimo 

1 �Avec le Traité de Maastricht de 1992, l’UE s’engage à soutenir les principes du 
droit international en accord avec la Charte des Nations unies pour préserver la 
paix, prévenir les conflits et renforcer la sécurité internationale.

2 �Selon la formule de Henry Kissinger, « Les États-Unis sont les plus puissants parce 
qu’ils cherchent les traîtres à leur propre nation pour les punir et cherchent les 
traîtres des autres nations pour les exploiter ! »

3 �Piégés l’un et l’autre en 2023 par les comiques russes Vovan et Lexus, ils ont 
reconnu au téléphone n’avoir signé les accords de Minsk que pour gagner du 
temps afin de permettre à l’Ukraine de s’armer.

4 �À une exception balte près : s’il est ridicule de prétendre que les Russes 
voudraient faire dévaler leurs tanks jusqu’à Paris, Berlin ou même Varsovie, la 
Lettonie et l’Estonie, où résident d’importantes minorités russophones dont les 
droits linguistiques et culturels sont souvent bafoués, ont quelques raisons de 
s’inquiéter. D’où l’intérêt qu’ils auraient à cultiver de bonnes relations avec leur 
voisin russe.

5 �À se demander si François Mauriac n’avait pas raison : « J’aime tellement 
l’Allemagne que je préfère qu’il y en ait deux ! »

6 �Joie mauvaise.

7 �Dans la précipitation, un certain nombre de pays européens — membres de l’UE 
ou de l’OTAN — ont ainsi annoncé le 14 janvier 2026 envoyer « des troupes au 
sol» au Groenland pour participer aux manœuvres Arctic Endurance aux côtés du 
Danemark, avec des effectifs qui prêtent à sourire : France (15), Allemagne (13), 
Norvège (3), Suède (2), Pays-Bas (1), Belgique (1), Finlande (1), Royaume-Uni (1). 
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Le prophète des Lumières noires

I l s’appelle Curtis Yarvin. Il n’est pas très connu 
en Europe et pourtant c’est très probablement 
celui qui a le plus influencé ce que deviennent 
les États-Unis aujourd’hui. Il est en effet l’intel-
lectuel clef de la contre-révolution trumpiste. 

Son Manifeste formaliste a fortement influencé 
l’administration Trump et en explique les énormi-
tés qui laissent abasourdis. 

Dès 2007, il a créé son blog Unqualified Reserva-
tions (restrictions non qualifiées ?) sur lequel il a 
commencé à développer ses idées pour le moins 
surprenantes et radicales. Avec le temps, il fut 
rejoint par nombre de penseurs qui développèrent 
d’autres théories néo-réactionnaires. En effet, les 
néo-conservateurs forment une galaxie étonnante 
dont les membres s’autodésignent le plus sou-
vent par des noms composés : néo-réactionnaires, 
accélérationnistes, alt-right, techno-césaristes, 
radicaux populistes, nationalistes-conservateurs, 
proto-fascistes (une critique virulente de Bruno 
Calmant). Voyons quels sont les principes que 
Yarvin propose aujourd’hui. 

Yarvin considère que, selon le monde poli-
tique pré-moderne, il n’existe que trois formes 
de gouvernement : la démocratie, l’aristocratie et 
la monarchie. Ce sont les trois forces, les trois 
façons par lesquelles le pouvoir peut fonctionner. Aujourd’hui, 
l’aristocratie est plutôt une oligarchie qui, selon les acceptions, 
peut être une méritocratie, une société civile, des institutions 
ou une classe professionnelle managériale. Par contre, il 
déteste la démocratie. Pour lui, c’est le pouvoir de la foule. 
En réalité, la démocratie serait en fait le populisme : c’est la 
force des idées en dehors des institutions, dans les rues, et ce 
même si elles ne sont pas immédiatement appliquées. Pour 
lui, la démocratie a prouvé depuis 200 ans son inefficacité. 
Puisque le seul endroit où la démocratie est encore plus ou 
moins pratiquée, l’Europe, est un très mauvais exemple. Cela 
explique la détestation qu’il lui porte. Tout cela ne mériterait 
pas de survivre. D’ailleurs, son ami proche, le vice-président 
américain, J. D. Vance1, l’a bien fait comprendre lors de son 
discours de Munich. Cette Europe serait celle des Lumières, 
ces penseurs du XVIIIe siècle qui ont développé les idées de 
progressisme, d’humanité, de démocratie. C’est parce qu’il 
s’oppose aux Lumières que Yarvin a été nommé le prophète 
des Lumières noires.

Même si l’oligarchie serait un peu mieux, elle n’est quand 
même pas idéale. Seule la monarchie trouve grâce à ses yeux. 
Évidemment, la monarchie n’est plus celle des rois du passé, 
mais le pouvoir concentré sur une seule personne. Aujourd’hui 
ce n’est plus celle de Charles III ou Philippe Ier, mais plutôt... 
Elon Musk ou Donald Trump. Seule l’énergie monarchique, 
l’énergie qui provient d’un point unique pourrait être efficace. 
Un jour un membre de l’administration républicaine de Was-
hington lui aurait dit : « Tout est géré depuis le bureau ovale et 
c’est très efficace ».

Certains croient que l’histoire est la résultante de grandes 
forces impersonnelles, économiques, sociales, culturelles. 
Yarvin, lui, pense que l’histoire dépend des individus. Un seul 
homme peut changer l’histoire et il estime que les individus 
peuvent faire une grande différence. Yarvin affirme que, même 
avec la Constitution des États-Unis, ce mode de gouvernement 
où le chef de l’exécutif détient tous les pouvoirs, est possible. 
D’ailleurs, Franklin D. Roosevelt l’aurait appliqué lors de la 
grande dépression des années 30 et lors de la Seconde Guerre 
mondiale. C. Yarvin affirme que Roosevelt, lors de son discours 
inaugural, avait dit qu’il s’agissait d’une Constitution mixte. 
La Constitution dirait qu’il y a trois pouvoirs, mais pas lequel 
serait le plus fort. L’équilibre entre les trois n’est pas fixe, il peut 
évoluer dans le sens de toujours plus de pouvoir monarchique. 
Beaucoup d’Américains l’ont bien compris : rassemblés sous 
le slogan « No Kings », 7 millions d’entre eux ont participé à 

des manifestations protestant contre les agissements pervers 
du souverain autoproclamé de la Maison Blanche.

Yarvin pense que le moment est une l’opportunité qui a 
rendu ce possible de faire avancer ses idées révolutionnaires 
d’extrême droite, le réveil (awekening) de l’Amérique, se situe-
rait en 2020, quand quelqu’un a fait tomber un tube à essai 
en Chine. Et le monde a changé. La pandémie du covid-19 
serait une période où l’Amérique aurait vécu le développement 
d’une grande ferveur religieuse. De plus, la peur distillée par 
les médias de droite a convaincu beaucoup que, face à un 
moment dangereux, toutes les décisions devaient être prises 
par le seul pouvoir exécutif. Le covid permet tout. Il permet 
un état d’urgence. Il balaye tout sur son passage. Le covid 
aurait inauguré la phase terminale de la gauche. Ce moment 
aurait donc été un grand awokening, une nouvelle vague. Un 
critique parle d’une « woke right », ce que Yarvin n’aime pas du 
tout. Yarvin dresse une critique violente contre les virologues. 
Ces experts peuvent influencer les gouvernements et ne sont 
contredits et surveillés par personne. C’est ainsi qu’ils auraient 
assemblé des coronavirus de chauve-souris pour les rendre 
plus dangereux. (gain de fonction). Cela aurait dû être réalisé 
dans des laboratoires P4 sûrs, mais comme c’était moins 
cher en Chine... La spécialisation des recherches fait qu’un 
scientifique d’une autre discipline ne les comprend pas. Ils se 
lancent alors dans la création du problème et commencent à 
faire des choses folles. Après la pandémie, le monde était mûr 
et le moment venu pour la monarchie. Nous avions besoin d’un 
monarque capable de dire « non » aux virologues.

La gauche est évidemment un ennemi principal. Qu’elle soit 
libérale (au sens américain) ou communiste, elle est l’objet de 
détestation. Reprenant l’histoire du XXe siècle d’une façon très 
particulière, il montre qu’aux États-Unis les périodes efficaces 
furent celles où un individu concentrait le pouvoir sur lui en 
prenant le contrôle d’un exécutif tout puissant. Il oublie évi-
demment de citer Hitler et Staline. Il situe la naissance du Deep 
State (état profond) en 1945 quand une transition a donné le 
pouvoir à une oligarchie (il ne précise pas si elle est écono-
mique ou politique) ou, sous un autre nom, une bureaucratie. Il 
considère aussi que Poutine est en réalité très faible, car sous 
son pouvoir, il y a clairement une ploutocratie (oligarchie où le 
pouvoir est détenu par les riches oligarques).

N’entrons pas dans les détails de son histoire revisitée et 
contentons-nous de découvrir qu’il distingue une old Left et 
une new left. La première, libéraux et communistes ont notam-

ment lutté ensemble contre McCarthy. La new left 
serait apparue dans les années 1960. Une nouvelle 
énergie se développe. Faire partie de ces mou-
vements, c’était comme une sauvage sensation 
d’être vivant. À 20 ans, on est toujours plein d’éner-
gie. Cette mouvance appliquerait concrètement et 
radicalement les principes de la old left, délaissés 
par celle-ci. Les hippies seraient un exemple de 
cette nouvelle gauche. Les États-Unis vivent alors 
sous l’emprise d’une oligarchie. C’est en 2012 que 
naît le courant woke. Reprenant radicalement des 
idées déjà présentes, il s’affirme meilleur et diffé-
rent de toi. Je suis plus éclairé que toi. Je me suis 
éveillé et toi tu dors. 

Une autre influence que Yarvin dénonce est celle 
venue des technocrates de la Silicon Valley. Ces 
libertariens croient qu’il suffit de détruire l’État 
pour que tout aille mieux. Mais ne savent pas ce 
qu’ils vont mettre à la place. Gérer l’État comme 
une start-up avec un PDG à la place du roi n’est pas 
crédible. Un État est bien plus complexe qu’une 
entreprise. Yarvin n’aime donc pas les libertariens.

Yarvin pense qu’avant Trump, sans s’en rendre 
compte, l’establishment attendait les barbares. 
Et ils se sont installés à Washington. Ils sont 
capables de détruire tout ce qui tombe sous leurs 

yeux. Des exemples sont les mercenaires employés par le 
DOGE (département un moment dirigé par Musk et qui a pour 
but de licencier tous les fonctionnaires qui dérangent – et 
ils sont des centaines de milliers) ou ceux de l’ICE dont l’ob-
jectif est de capturer et d’expulser les millions d’étrangers 
sans papiers. Ils n’ont sans doute pas lu un livre, mais sont 
diablement efficaces. Tout comme les libertariens, ils sont 
incapables de gérer et ont donc besoin des « mandarins » 
venus des précédentes administrations.

Il importe aussi de prendre des décisions symboliques. Elles 
peuvent être stupides comme par exemple le changement de 
nom du golfe du Mexique en golfe de l’Amérique. Mais le but 
est ici d’humilier et de dire : « Je peux faire tout ce que je veux. » 

Le vrai pouvoir exécutif n’aurait pas peur des marchés bour-
siers. Les milliardaires sont tous progressistes et souvent 
héritiers des anciennes dynasties. Des milliardaires vraiment 
influents sont des gens comme Carnegie, Rockefeller ou Ford. 
Très riches, mais sans guère de culture, ils peuvent concréti-
ser certaines de leurs options et défendre vigoureusement le 
capitalisme (et les mouvements d’extrême droite.) 

Si Trump est aussi puissant, c’est parce qu’il ne trouve pas 
de résistance. Ses ennemis démocrates ne croient plus en 
eux-mêmes. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les idées foisonnantes 
de Yarvin. Il considère qu’il fait culturellement partie de l’élite. 
Il a été dans des écoles de gauche et comprend donc le lan-
gage de gauche, mais il aime les hommes du peuple qui se 
sont adaptés et qui gardent très à droite l’énergie que leur 
ascension leur a donnée. 

Yarvin est ambitieux. Bien que certains changements ima-
ginés par lui aient été mis en œuvre par Trump et Musk, il ne 
pense pas que la révolution est allée bien loin. Elle n’est pas 
très profonde. Ce n’est pas une refondation complète de la 
société. Il considère que Trump n’a pas franchi le Rubicon, 
qu’il y barbote à mi-chemin et il l’incite à oser le coup d’État.

Alain Adriaens

1 �Vance promeut des politiques très conservatrices, notamment sur la famille et 
revendique l’influence de la théologie catholique sur ses opinions politiques et 
sociales.
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Migrations et intégration 
Humanitaire et exploitation,  
apports et calvaires
Dossier coordonné par Daniel Zink et Bernard Legros

C omme la vaccination, les transitions de genre ou 
la politique de l’UE en Ukraine, l’immigration serait 
quelque chose de tabou, en dehors et au-dessus 
de toute critique. C’est en tout cas une vision domi-
nante dans les milieux se voulant de gauche, mais 

aussi chez des néolibéraux (qui ont tendance à faire passer 
pour humanitaires des motivations qui sont tout autres, chez 
eux). Ainsi, on fait bien souvent comme si tout avait été dit et 
bien dit, définitivement, sur cette problématique, à grand ren-
fort de postures morales. Il ne suffirait pas seulement d’être 
« contre l’immigration » — position stupide et sans nuance 
—, mais d’en appeler, même timidement, à sa régulation — 
humaine, démocratique, légale — pour être immédiatement 
assimilé à l’extrême droite. Le sujet est polarisé entre parti-
sans de la remigration, croyants au complot du Grand Rem-
placement et suprématistes blancs, d’un côté, et sectateurs1 
de l’accueil inconditionnel des migrants et du multicultura-
lisme, de l’autre. Certains ajouteront que s’inquiéter du phé-
nomène migratoire actuel, c’est « regarder le doigt », la lune 
étant les rapports inégaux entre l’Occident et le Sud global.

Il est malheureusement très rare de rencontrer des gens 
parvenant à discourir sans œillères idéologiques sur ce sujet. 
Le linguiste italien Raffaele Simone est l’un d’eux. La lecture 
de son essai La grande migration et l’Europe (Gallimard, 2021) 
est salutaire. Il y indique : « […] les gens inventent des récits et 
des rhétoriques dans lesquels ils mélangent dans le désordre 
des données de fait, des préjugés personnels, des fragments 
d’idéologie, des passions collectives et d’autres ingrédients » 
(p. 104).

Notre conviction est que les enjeux humanitaires et de jus-
tice internationale devraient être centraux, dans l’approche 
de cette problématique. Mais l’immigration étant une vérité 
empirique (et non logique ou mathématique), son « statut 
est en droit toujours révisable et ne peut l’être que par la libre 
discussion2 ». Ainsi, donner une importance essentielle aux 
enjeux évoqués ne doit pas empêcher de s’efforcer d’aborder 
le phénomène dans sa globalité, y compris en prenant en 
compte des retombées négatives, que celles-ci concernent 
les sociétés d’origine ou les sociétés d’accueil. Cette prise en 
compte ne doit bien sûr pas du tout forcément mener au refus 
de ces retombées, ou de l’ensemble de celles-ci. Mais elle est 
très probablement une condition au fait de pouvoir les gérer 
et d’en éviter au moins les plus graves. 

De plus, nous verrons que certaines approches prônant 
des formes de régulations intègrent pleinement, en même 
temps, les critères humanitaires et de justice internationale. 
Et à l’inverse, nous verrons qu’une partie des approches plutôt 
anti-régulations n’intègrent en fait pas ces enjeux, ou qu’elles 
ne le font qu’au niveau des discours (c’est globalement le cas 
des politiques promues par les institutions de l’UE, comme 
cela ressortira de l’interview qui va suivre). 

Le sens de l’accueil des migrants serait-il de compenser le 
déficit de naissances des autochtones ? Ne s’agirait-il que de 
remédier à des difficultés économiques des sociétés d’ac-
cueil ? Plus généralement, peut-on aller jusqu’à partager l’avis 
des Amis de Ludd, comme quoi « l’immigration, réponse indi-
vidualiste et égoïste, est révélatrice du degré d’atomisation et 
de décomposition d’une société3 » ?  

Globalement, nous avons traité trois grandes approches 
(dont les deux premières sont en général très entremêlées, 
dans la réalité, de sorte que bien souvent, on ne les distingue 
même pas) : l’approche néolibérale, que nous abordons bien 
sûr de manière critique ; l’approche humanitaire centrée sur 
une ouverture complète des frontières ; et enfin, une approche 
s’efforçant de réunir enjeux humanitaires et régulation. Cette 
dernière approche est traitée dans l’interview de Ruud Koop-
mans, qui en est l’un des principaux représentants – si pas 
le principal. En même temps, cette interview apporte des 
éléments essentiels à la critique de la vision néolibérale des 
migrations. L’approche prônant l’ouverture totale des fron-
tières est défendue quant à elle dans l’article de Paul Willems. 
Suit alors une contribution partant d’un roman, Les roses de 
la nuit, d’Arnaldur Indriðason, qui apporte une lumière toute 
particulière sur la problématique. Cette approche se prolonge 
par un petit article rappelant les projets de Thomas Sankara 
et de Pierre Rabhi au Burkina Fasso, ainsi qu’une autre ini-
tiative au meilleur destin, et qui peut nourrir un vrai espoir. 
Ces dernières approches gravitent toutes autour d’un des 
remèdes essentiels : les potentiels immenses de l’agriculture 
paysanne, notamment quant au dépassement de l’extracti-
visme, une cause centrale des migrations forcées. Puis, nous 
laissons le dernier mot à un migrant burkinabé, dont les vécus 
et réflexions rappellent des réalités fondamentales et très 
concrètes de la problématique, tout en éveillant là aussi le 
souvenir de Sankara.  

Concernant les deux premières approches, celles de Ruud 
Koopmans et celle de Paul Willems, elles s’opposent en partie 
très fortement. Il nous a cependant semblé préférable, plutôt 
que de proposer une forme de synthèse ou de positionnement, 
de laisser le lecteur se forger son propre jugement. Le sujet 
étant très complexe, nous n’avons pu traiter qu’une partie de 
ses dimensions. Pour cette raison notamment, les contribu-
tions qui suivent se prolongeront dans le dossier du prochain 
numéro. Celui-ci se centrera plus particulièrement sur la ques-
tion, difficile elle aussi, des rapports entre les cultures. Évo-

quons aussi quelques autres approches qui nous paraissent 
dignes d’attention. Régulièrement attaqué par la gauche, 
Emmanuel Todd manie l’outil démographique pour poser de 
graves questions touchant à l’avenir du monde occidental. On 
lira avec intérêt son ouvrage La défaite de l’Occident (Gallimard, 
2024). Idem concernant La grande migration et l’Europe de 
Raffaele Simone (Gallimard, 2021), ainsi que le n° 4 (printemps 
2021) de la revue Front populaire, sous-titré « Immigrations. 
Éviter le naufrage ». Il est intéressant, également, de remonter 
un peu plus loin, jusqu’à l’anthropologue Claude Lévi-Strauss. 
Celui-ci nous donne notamment de quoi dépasser des juge-
ments ou condamnations qui empêchent bien des débats et, 
en même temps, ne rendent compte que d’une partie de la 
réalité. Dans Race et histoire (1961), Lévi-Strauss distinguait 
racisme et xénophobie. Le premier est une idéologie mortifère 
postulant soit l’inégalité des races (version forte, désuète), soit 
l’incompatibilité des cultures (version faible, actuelle) ; il est 
évidemment à rejeter. La seconde est une méfiance naturelle 
a priori des communautés vis-à-vis des inconnus arrivant sur 
leur territoire. Or, un certain militantisme antiraciste entretient 
sciemment la méprise entre les deux notions. Si un raciste 
est aussi nécessairement xénophobe, l’inverse n’est pas vrai. 
En retour, un xénophobe peut devenir raciste avec le temps, 
ou pas. Mais la dialectique échappe vraisemblablement à 
ceux qui sont fiers de s’en revendiquer, révérence envers le 
marxisme oblige… 

Nous espérons que ce dossier pourra contribuer à mettre 
en valeur des approches trop peu débattues, à alimenter les 
réflexions sur les diverses problématiques complexes concer-
nées, ainsi qu’à alimenter l’envie d’en apprendre davantage. 
Nous espérons aussi être parvenus à éviter autant l’ethnocen-
trisme que les postures idéologiques.  

1. Adepte, partisan déclaré de la doctrine, des opinions de quelqu’un. 

2 �Normand Baillargeon, in Front populaire, « La gauche contre le peuple. Les 
nouvelles résistances », n° 22, sept.-oct.-nov. 2025, p. 135.

3 �« Les amis de Ludd ». Bulletin d’information anti-industriel – II, La Lenteur, 2009, 
p. 132.
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1 �Koopmans, R., De Asielloterij, Prometheus, 2023 (en allemand : Die Asyl-Lotterie, 
éd. C. H. Beck).

2 �Phillip Connor (2018), At Least a Million Subsaharan Africans Moved to Europe 
since 2010. Washington: Pew Research Center, S. 8–9. Téléchargeable sous ce 
lien : https://www.pewresearch.org/global/wpcontent/uploads/sites/2/2018/03/
Africa-Migration-March-22-FULL-RE PORT.pdf.

Politiques d’accueil :  
marier humanisme et réalisme ? 

ENTRETIEN AVEC RUUD KOOPMANS
Professeur de sociologie et de recherche sur les migrations 
à l’université Humboldt de Berlin, directeur du département 
Migration, intégration, transnationalisation au Centre allemand 
d’étude des migrations et de l’intégration, Ruud Koopmans a 
aussi réalisé des publications centrées sur l’analyse critique 
des mouvements d’extrême droite. Ce chercheur propose des 
alternatives à la politique d’asile actuelle de l’UE qui, selon 
ses analyses, coûte plus de vies qu’elle en sauve, tout en 
ignorant les limites des pays européens.

Pourriez-vous résumer dans ses grandes lignes l’alternative 
que vous proposez, en matière de politique d’accueil ?

Ma proposition part notamment de ce constat : les personnes 
qui entament une migration, aujourd’hui, sont en général de 
jeunes hommes en bonne santé, souvent issus de familles qui, 
toutes proportions gardées, sont relativement aisées, sans 
quoi ils ne pourraient pas se permettre de payer les passeurs. 
Et ces personnes viennent même souvent de régions qui ne 
comptent pas parmi les plus pauvres. Si l’on prend l’exemple 
spécialement tragique du Soudan, actuellement, combien 
de personnes de ce pays parviendront à demander l’asile en 
Belgique ? Eh bien, presque aucune. Car les Soudanais sont 
bien trop pauvres et trop isolés, y compris d’un point de vue 
géographique. Les personnes qui arrivent chez nous sont par 
exemple des Syriens et des Afghans qui étaient déjà en sécu-
rité en Turquie, mais préféreraient vivre en Belgique. C’est 
compréhensible, bien sûr, mais ce n’est pas le sens du droit 
d’asile ; celui-ci vise à accueillir les personnes dont la sécurité 
est menacée, et celles-ci se trouvent par exemple au Soudan, 
au Yémen, au Myanmar, etc. Il s’agit des familles avec des 
enfants en bas âge, des personnes âgées, des malades, des 
blessés, etc. De plus, même parmi les personnes qui sont 
capables de prendre les risques et d’assumer les coûts du 
voyage, beaucoup n’y survivent pas. Selon l’ONU, depuis 2014, 
plus de 25.000 migrants sont morts ou portés disparus en 
Méditerranée, et l’on estime que le nombre de victimes lors 
de la traversée du Sahara pourrait être deux fois plus élevé.  

Une des idées centrales que je défends est de coopérer avec 
des pays tiers sûrs, dans le cadre d’un système de quotas. 
Ces pays tiers seraient les plus proches possibles des zones 
où se trouvent les personnes en détresse, zone où l’on peut 
même aller chercher les personnes directement, en coopéra-
tion avec le Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR). Ces pays 
coopérateurs recevraient en échange différents avantages, 
qui leur donneraient à la fois les moyens et la motivation de 
recevoir les personnes concernées, dans des centres d’accueil. 
Les demandes d’asile seraient alors traitées là et non plus en 
Europe. Et si le statut de réfugié est reconnu, les personnes 
seraient alors conduites, en toute sécurité et par contingents, 
jusqu’à d’autres pays sûrs. Et cette répartition des réfugiés 
entre pays d’accueil aurait lieu sur base de quotas, comme 
évoqué. Différents pays sont envisagés, en tant que pays tiers. 
Les Pays-Bas pensent à l’Ouganda, par exemple. L’Italie pense 
à l’Albanie. On peut aussi penser au Sénégal, au Ghana, à la 
Géorgie...

Cette manière de faire aurait le grand avantage de mettre 
fin aux tentatives des migrants de se rendre directement en 
Europe, tentatives responsables des nombreuses victimes 
évoquées. Et en même temps, le trafic criminel des passeurs 
cesserait, les migrants n’auraient plus à se ruiner en payant 
ces gens. En outre, ce moyen de procéder a aussi l’avantage, 
pour les pays d’accueil cette fois, de pouvoir procéder à des 
contrôles de sécurité, du fait qu’on a alors la maîtrise de la 

situation. C’est exactement ce que font des pays comme l’Aus-
tralie et le Canada, qui accueillent un nombre assez important 
de réfugiés, plus que la moyenne des pays de l’UE. Ce ne sont 
donc pas des pays hostiles aux réfugiés, mais ils procèdent via 
des contingents et mènent des contrôles de sécurité appro-
fondis. Et si quelqu’un a, par exemple, des liens avec un quel-
conque groupe terroriste, alors il n’est pas admis. Pour revenir 
aux besoins des réfugiés, cette façon de faire aurait donc aussi 
le grand avantage de rassurer les pays d’accueil et de prévenir 
ainsi leurs possibles réticences à accueillir. 

Comparativement à cela, aujourd’hui, en Europe, tout le monde 
peut entrer, de facto (puisque toute personne qui parvient à 
atteindre une frontière européenne peut demander le droit 
d’asile). Et parmi ces gens qui entrent, il s’en trouve un cer-
tain nombre qui présentent un danger. Par exemple, des gens 
qui ont commis des crimes de guerre ou qui sont liés à des 
groupes extrémistes, etc. Parce que nous n’avons pas la pos-
sibilité de dire non à la frontière, du fait que toute personne qui 
demande l’asile doit être admise. Et une fois les gens entrés, 
il n’est le plus souvent plus possible de faire marche arrière, 
du fait de difficultés à déterminer le pays d’origine, du fait du 
refus par celui-ci d’un retour de la personne concernée, etc. 
Mais avec le mode de gestion que je propose, les personnes 
sauraient que, si elles se rendent dans un pays non prévu pour 
le traitement des demandes d’asile, elles seraient renvoyées 
vers le pays tiers concerné. 

Bien sûr, étant donné les difficultés des pays du Sud, beau-
coup de migrants peuvent aussi être considérés comme des 
réfugiés économiques, ou encore écologiques. Qu’en pen-
sez-vous ?

Oui, beaucoup de personnes souhaitent émigrer pour des rai-
sons économiques notamment. Mais cela doit être réglé en 
dehors du droit des réfugiés, dont les critères principaux sont 
les conflits politiques et les guerres. Cependant, le modèle 
que je propose, avec ces accords avec des pays tiers, peut 
aussi être favorable aux migrants économiques. Cet aspect 
des choses peut en effet se relier aux avantages proposés aux 
pays tiers pour les motiver. Imaginons une coopération entre 
la Belgique et l’Ouganda : la première a besoin de personnel 
dans le secteur de la santé, le second ne parvient pas à offrir 
du travail à toute sa population, y compris à de nombreux 
jeunes diplômés. Ainsi, la Belgique pourrait offrir aux Ougan-
dais qualifiés dans le domaine de la santé un accès privilégié 
au marché du travail belge, chaque année, pour une migration 
professionnelle. Et en échange, l’Ouganda pourrait établir la 
coopération évoquée, en tant que pays tiers. Les personnes 
se présentant à la frontière belge pourraient être amenées 
en Ouganda, où leur demande d’asile serait traitée. Comme 
expliqué, une telle coopération supprimerait la tentation de 
se rendre directement en Belgique, tentation responsable de 
tant de morts en chemin. Et en même temps, cela aiderait la 
Belgique à éviter la migration irrégulière. Bref, tout le monde 
y gagnerait. 

Concernant la dimension écologique, elle n’est pas actuel-
lement incluse dans le droit des réfugiés, mais elle pourrait 
l’être par la suite. Par exemple, on pourrait développer un sta-
tut de réfugié climatique. Mais cela soulève alors le même 
problème que celui discuté tout à l’heure. Prenons les îles du 
Pacifique, dont certaines sont vraiment menacées de dispa-
rition, si le niveau des mers monte. Mais comment imaginer 
que quelqu’un fuyant Samoa, par exemple, puisse atteindre 
la Belgique ? Cela devrait à nouveau se faire par le biais de 
passeurs et le chemin à parcourir serait extrêmement long. 
Là aussi, un système de quotas serait beaucoup plus appro-
prié, dans la logique que j’ai esquissée. Cela a d’ailleurs été le 
choix de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, là aussi. Elles 

ont conclu des accords avec différents États du Pacifique, 
concernant l’accueil d’habitants de ces pays qui étaient mena-
cés par l’érosion côtière. C’est donc possible. 

Et tout cela vaut pour de nombreuses situations, dès qu’elles 
impliquent des dangers vitaux. Par exemple, une famine liée à 
des causes écologiques (ou à toute autre cause) est bien sûr 
une raison légitime de fuir. Donc, le statut de réfugié pourrait 
être légitimement demandé, dans un tel cas.

Pour revenir à l’idée qu’il faudrait peut-être parler de réfu-
giés économiques, notamment : dans votre dernier livre (De 
Asielloterij1) vous mentionnez une importante étude2, selon 
laquelle de très larges proportions des populations des pays 
africains ont l’intention de migrer vers l’Europe. Il s’agit dans 
de nombreux pays de 3/4 des habitants, et même dans des 
pays relativement favorisés, comme le Sénégal par exemple, 
50% des habitants ont une telle intention, suivant l’étude. Ce 
qui signifierait que, à l’échelle du continent, des centaines 
et des centaines de millions de personnes auraient cette 
intention. Cela remet-il en question l’idée que les gens vou-
draient à priori pouvoir continuer à vivre là où ils sont nés, si 
c’est dans des conditions à peu près favorables ? Ou est-ce 
plutôt un signe que la situation de l’Afrique est toujours par-
ticulièrement critique, globalement ? Et donc que l’idée de 
réfugié économique, notamment, devrait être bien plus prise 
en compte ?  

C’est un peu les deux. Une cause centrale de ces intentions 
de rejoindre l’Europe est que la différence de prospérité est si 
grande. Entre l’Amérique latine et les États-Unis, par exemple, 
le fossé économique est moins important qu’entre l’Europe et 
l’Afrique. À cela s’ajoutent les liens existants, le fait que beau-
coup d’Africains ont déjà de la famille en Europe, ou parlent 
des langues européennes, notamment le français, suite au 
passé colonial. Et il y a en particulier le fait qu’aucun autre 
continent ne connaît une croissance démographique aussi 
rapide que l’Afrique. Ce qui signifie que la population y est 
extrêmement jeune. Et les économies y étant relativement 
faibles, par rapport aux besoins de leurs grandes populations, 
il y a très souvent un fort sous-emploi. Beaucoup de gens tra-
vaillent dans la rue, essaient d’y vendre quelque chose, mais 
en ne gagnant presque rien. Ainsi, beaucoup de jeunes ne 
peuvent pas gagner assez d’argent pour fonder une famille, par 
exemple. D’autant plus qu’il s’agit souvent de pays musulmans, 
avec des normes très strictes en matière de conditions pour 
le mariage et la sexualité. Il faut de l’argent, pour se marier, et 
les mariages sont souvent arrangés. Cela explique donc en 
partie le désespoir de nombreux jeunes Africains. 

Par ailleurs, précisons bien que nous sommes, en Europe, sur 
un continent dont la population est globalement vieillissante. Il 
y a donc de nombreuses bonnes raisons d’être en faveur d’une 
immigration modérée. Mais étant donné que l’Europe ne peut 
bien sûr pas accueillir des centaines de millions de personnes, 
la solution est naturellement à rechercher dans la coopération 
ou l’aide aux pays du Sud. Une aide ou une coopération qui 
permettrait aux gens de vivre dans de bonnes conditions dans 
leurs pays natals. En particulier pour une raison très simple : 
si c’est en Belgique, par exemple, que je dois nourrir une per-
sonne, lui fournir un logement et des soins de santé, cela me 
coûtera probablement 100.000 € par an. Avec ces 100.000 € 

https://www.pewresearch.org/global/wpcontent/uploads/sites/2/2018/03/Africa-Migration-March-22-FULL-
https://www.pewresearch.org/global/wpcontent/uploads/sites/2/2018/03/Africa-Migration-March-22-FULL-
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par an, je peux probablement aider 100 réfugiés, dans un pays 
du Sud, par exemple des gens qui ont fui du Soudan vers le 
Kenya ou l’Égypte. En effet, les coûts dans ces pays sont bien 
moins élevés qu’en Belgique. Donc, avec le même argent, on 
peut aider beaucoup plus de personnes, si on les aide dans 
les régions d’origine ou les pays qui en sont proches.

Toujours en rapport avec cet enjeu de prioriser la coopération : 
comme mentionné, c’est en relation avec leurs si grandes 
populations, que les économies africaines ne sont souvent 
pas assez fortes ; en elles-mêmes, elles ne sont souvent pas 
si faibles. L’économie en Afrique est déjà en croissance. On le 
voit notamment quand on est dans les capitales, on y observe 
une certaine activité économique. Ce n’est pas que ces pays 
n’auraient pas d’économies qui fonctionnent, mais leur popu-
lation croît en général bien plus vite que l’économie. C’est là le 
problème. Ces pays sont riches, en fait, mais leurs richesses 
doivent être partagées entre un nombre croissant d’habitants. 
Cependant, ce n’est pas un problème qu’on peut résoudre avec 
la politique des réfugiés, cela concerne bien plutôt, comme 
expliqué, une politique de coopération ou d’aide Nord-Sud. Si 
au lieu de cela on poursuit la politique d’asile actuelle, il vien-
dra en Europe toujours plus de gens. Des gens qui ont certes 
des raisons de chercher une meilleure situation, mais pas de 
raisons de fuir, selon le droit international des réfugiés. Parce 
qu’ils ne sont pas persécutés politiquement, ne fuient pas une 
guerre, ni une famine, etc. L’ensemble de l’Afrique n’est pas 
en guerre ; le Soudan est en guerre, par exemple, mais pas le 
Sénégal, le Ghana ou encore le Nigeria. Il n’y a pas non plus 
de famine, dans ces pays-là. Les gens y sont certes beaucoup 
plus pauvres qu’en Europe, mais sans qu’on puisse invoquer 
de raisons de fuir. On ne peut pas maintenir un système où 
toute personne qui se présente aux frontières européennes 
extérieures et souhaite demander l’asile doit être admise. 

La coopération devrait donc être la priorité, je le redis, y com-
pris en lien avec des migrations professionnelles, comme 
expliqué. Revenons à ce point important, en prenant l’exemple 
du Sénégal. Une chose qui apporte beaucoup à ce pays est 
le fait que des Sénégalais qui étaient en mesure de trouver 
du travail en Europe y gagnent effectivement leur vie, et cela 
suffisamment pour pouvoir envoyer de l’argent à leur famille. 
Ces transferts de fonds sont imposés par l’État sénégalais, 
s’ils ont lieu légalement, et le Sénégal en profite également 
du fait que ces migrants peuvent investir de l’argent dans ce 
pays d’origine, en y faisant construire une maison, en y créant 
peut-être une entreprise… C’est donc tout à fait différent de 
ce qui se passe avec la migration irrégulière de personnes qui 
demandent l’asile en Europe et dont la demande est ensuite 
rejetée ; ces gens disparaissent alors très souvent dans l’illéga-
lité, se livrent peut-être au trafic de drogue, etc. Les statistiques 
de criminalité montrent sans équivoque la réalité et l’ampleur 
de ce genre de phénomènes, en lien avec les migrations. Ou 
bien, ces gens vivent de l’aide sociale en tant que demandeurs 
d’asile sur lesquels il n’a pas encore été statué. En tout cas, 
ils ne peuvent pas envoyer beaucoup d’argent vers le pays 
d’origine. Bref, une migration de main-d’œuvre réglementée 
profite aux deux côtés, tandis qu’une migration irrégulière 
entraîne de nombreux problèmes.

Au sujet de cette importance d’une vraie coopération Nord-
Sud, j’ai récemment interviewé Ralph Ghadban [voir l’entretien 
dans le prochain numéro] ; il souligne que, au lieu de donner 
la priorité à la coopération et à l’aide internationales, des 
milieux influents, notamment au niveau de l’ONU, agissent en 
faveur d’une logique de promotion des migrations… Il s’agit 
en particulier d’une partie du patronat, sans doute ?

Effectivement, les employeurs exercent une très forte pres-
sion en faveur de l’immigration. On le voit entre autres en 
Allemagne, où je travaille. Il y a énormément d’instituts de 
recherche, de programmes de recherche pro-immigration, 
subventionnés par de grandes entreprises. Il y a la fondation 
Thyssen, la fondation Volkswagen, la fondation Bertelsmann, 
la fondation Hertie, etc. Les employeurs ont investi énormé-
ment d’argent, dans le lobbying pour l’immigration, car elle est 
avantageuse pour eux. Le problème est qu’il s’agit d’intérêts 
privés, qui ne correspondent pas aux intérêts collectifs. Car 
les entreprises ne se soucient pas du fait que l’ouverture des 
frontières entraîne l’arrivée de nombreuses personnes qui ne 
trouvent pas d’emploi et qui se retrouvent alors à la charge 
de la collectivité. Ce n’est pas le souci des entreprises ; elles 
embauchent volontiers les personnes qui peuvent travailler, 

mais concernant les autres, elles laissent l’État et donc le 
contribuable s’en occuper. Il y a donc un transfert des charges 
vers la collectivité et une privatisation des avantages de l’im-
migration. 

Comme je le disais, nous avons besoin d’une immigration 
modérée, mais elle doit être composée de telle sorte que la 
grande majorité des migrants puissent effectivement trouver 
un emploi et contribuer à l’économie. Dans ce cas, l’immigra-
tion peut être très bénéfique, mais celle que nous connaissons 
actuellement est dominée par des personnes qui ne sont pas 
qualifiées pour le marché du travail et qui ont également une 
grande distance culturelle par rapport aux sociétés d’accueil. 
Ce qui rend l’intégration extrêmement difficile. De sorte que 
l’immigration que nous avons actuellement n’aide en rien à 
maintenir l’État social à un niveau favorable, elle lui coûte cher. 
Aux Pays-Bas comme en Allemagne, et probablement aussi en 
Belgique, la majorité des bénéficiaires de l’aide sociale sont 
des personnes de nationalité étrangère. 

Quoiqu’on pense de ce lobbying du patronat, on peut relever 
au moins un aspect positif : du fait du pouvoir d’influence de 
ces milieux, ce lobbying est probablement une garantie du fait 
que l’Europe ne se fermera pas sur elle-même, n’est-ce pas ?

Oui, notamment du fait de l’influence de ces milieux, mais 
aussi du fait des besoins des populations européennes vieil-
lissantes, comme expliqué. Il ne faut donc pas craindre que 
l’immigration se voie empêchée. Mais comme je le disais, pour 
que la migration soit soutenable il est crucial de radicalement 
changer sa composition actuelle. 

Certains mettent néanmoins en garde contre le risque d’uti-
lisation de pays tiers pour tenir les réfugiés à distance. Mais 
si vos propositions étaient appliquées, c’est exactement l’in-
verse qui se produirait, n’est-ce pas ?

Tout à fait. Concernant les personnes en besoin d’asile, ce 
mode de gestion se prête beaucoup mieux que le système 
actuel à leur donner accès à un pays d’accueil. D’un point de 
vue moral, cela ne devrait même pas être une question. Et 
il est très étrange que beaucoup de personnes qui se défi-
nissent comme étant de gauche et progressistes défendent 
ce système que nous avons actuellement, qui repose sur le 

fait que nous demandons aux gens de risquer leur vie et de 
payer énormément d’argent...

Il est effectivement étonnant que des propositions comme les 
vôtres ne soient pas bien plus prises en compte. Et notam-
ment que votre dernier livre, De Asielloterij, même s’il existe 
aussi en allemand, n’est pas encore traduit en français, et 
surtout en anglais, alors que la plupart de vos nombreux livres 
précédents sont disponibles dans cette langue notamment, 
ainsi que dans bien d’autres…  

De Asielloterij est aussi disponible en Danois, et très discuté en 
Allemagne, en Scandinavie, aux Pays-Bas, etc. Mais effective-
ment, le fait qu’il n’a pas été traduit en anglais est sans doute 
un signe du fait que le sujet concerné est extrêmement chargé 
émotionnellement. Souvent, dans les discussions sur les 
migrations, il ne s’agit pas du tout des personnes concernées, 
des réfugiés ou des migrants. Il ne s’agit pas de ce qui est le 
mieux pour ces personnes. Il s’agit d’une lutte entre différentes 
factions en Europe, des factions qui veulent chacune montrer 
que l’autre est le méchant et recevoir les votes des électeurs. 
En accusant les autres d’être xénophobes, notamment, pour se 
placer du bon côté. Peut-être que votre publication contribuera 
à ce qu’un éditeur francophone s’intéresse au livre…

Il y a donc une attitude idéologique des milieux se voulant de 
gauche, mais aussi, comme vous l’avez expliqué, des milieux 
néolibéraux. C’est une étrange alliance de fait, n’est-ce pas ?

Oui, cette idée d’une migration totalement dérégulée relève 
notamment d’un néolibéralisme, bien sûr. Il y a donc effecti-
vement une drôle de coalition entre moralistes de gauche et 
employeurs. Les uns y sont motivés par leur propre intérêt, les 
autres par des raisons morales, parce qu’ils se sentent mieux 
ainsi. Ils pensent qu’ils font le bien, même si, à mon avis, ils 
font exactement le contraire. Et cette coalition a fortement 
dominé les politiques d’immigration, au cours des dernières 
décennies. Pourtant, je me définis plutôt comme une per-
sonne de gauche, comme progressiste. Et je trouve que cette 
politique d’immigration n’a rien de progressiste ni de gauche…

Propos recueillis (à partir de l’allemand) par Daniel Zink, 
novembre 2025. Revu et corrigé par Ruud Koopmans.
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Les frontières et les règles  
qui régissent la circulation des personnes

FIN DU MOYEN-ÂGE ET  
NAISSANCE DES ÉTATS MODERNES 

Les frontières, autrement dit les limites des territoires, 
résultent bien plus des guerres et des ambitions des grandes 
puissances, que de la volonté des peuples eux-mêmes. La 
notion de frontières elle-même, le droit qui la concerne, évo-
lue. De nouveaux types de frontières, telles que les frontières 
supranationales, apparaissent. Naguère, à l’intérieur des États 
européens, il existait des frontières entre les diverses parties 
de ces territoires. Les traverser nécessitait des autorisations. 
Voyager d’un État à un autre, émigrer, nécessitait également 
des autorisations. Certaines catégories de la population, 
comme les paysans, étaient assignées à un territoire. D’autres 
disposaient du droit de les franchir. La liberté de circulation 
représentait alors un idéal. Du moins pour la grande majorité 
qui en était privée.

L’histoire de chaque territoire se résumait en partie à celle 
de ses frontières particulièrement fluctuantes. En étant adjoint 
à un autre, il changeait parfois de dénomination. Les États 
modernes sont des entreprises guerrières qui conquièrent et 
unifient de nombreux territoires, accumulant des ressources, 
à la fois matérielles et humaines. Ils y centralisent le pouvoir. 
Des unions territoriales sont parfois réalisées. Notamment par 
des mariages princiers. Des guerres en sont parfois aussi la 
conséquence directe, comme les deux Guerres de Cent Ans 
entre la France et l’Angleterre.

Le capitalisme, autrement dit, à l’origine, la prédation des 
terres communes par des propriétaires privés joue un certain 
rôle dans cette centralisation. Des armées de métier, dirigées 
par le pouvoir central, sont nécessaires pour forcer la popula-
tion, abruptement dépouillée, à respecter ces nouveaux décou-
pages. Pendant un moment, la terre est le principal enjeu des 
guerres. Intriguer pour diviser, séparer, affaiblir des rivaux sert 
à défendre et à conquérir des territoires. Puissamment armés, 
les monarques européens se lancent à la conquête du monde.

 
DÉVELOPPEMENT DES RAPPORTS 

NORD-SUD 

L’Espagne qui s’est unifiée la première se lance à la 
conquête de l’Amérique. L’afflux de marchandises 
suscite un développement de l’économie en Europe. Les 
échanges se multiplient. Les États modernes mettent sur 
pied des institutions fiscales, et élaborent des stratégies 
commerciales, des mécanismes financiers. Piraterie et 
contrebande sont la règle. Les frontières sont poreuses aux 
marchandises. Avec le développement des échanges et 
l’adaptation des États aux pratiques qui en résultent, certains 
États déclarent des embargos. Des traités sont conclus. 
Mais la colonisation espagnole saigne à blanc les régions 
conquises. La colonisation portugaise également. Ces 
conquêtes s’accompagnent de génocides. Les populations 
autochtones sont décimées. Français et Anglais s’emparent 
de l’Amérique du Nord, et d’une partie des Antilles. Ils y 
importent des esclaves africains qu’il est plus facile de faire 
travailler que la population locale. Pendant 2 siècles, ces 
colonisateurs exploitent les richesses du continent américain 
dans le seul intérêt des puissances européennes.

À l’époque de Napoléon, à la Guadeloupe et dans les autres 
colonies françaises d’Amérique, un demi-million d’esclaves 
servent à cultiver et à récolter la canne à sucre. Les Anglais 
l’importent en Europe où elle est raffinée. En Amérique du 
Nord, au début du XIXe siècle, des millions d’esclaves cultivent 
et récoltent le coton. Dans les colonies anglaises, les délin-

quants et les repris de justice qui y sont déportés en masse 
sont soumis à un statut d’esclave pendant 5 ans. La capture 
et la vente des esclaves africains engendrent d’importants 
profits. Ce commerce nécessite des guerres incessantes. Les 
razzias des esclavagistes s’accompagnent systématiquement 
de massacres. L’Amérique espagnole est divisée en une ving-
taine de colonies. Les Portugais créent un unique territoire. 
Des règles raciales, commerciales spécifiques régissent ces 
territoires. L’élaboration de législations raciales date de cette 
époque. Ces territoires appartiennent en propre à la couronne. 
Les métropoles contrôlent l’immigration. Les frontières de ces 
territoires divisent des territoires antérieurs. Dans les Andes, 
trois territoires se partagent l’ancien Empire inca. Idem des 
Indiens des Caraïbes dont la population a un jour formé un 
ensemble géographique, ayant vécu dans un même territoire, 
et dont les conquérants espagnols, et notamment Christophe 
Colomb, ont exterminé la population. Un prêtre jésuite, Bar-
tolomé de las Casas a décrit ce génocide. Le colon prend la 
place de l’occupant originel.

Lorsque les colonies s’émancipent, déclarent leur indé-
pendance, deviennent des pays, disposant du même statut 
en apparence que les nations européennes, centralisant les 
pouvoirs, s’appuyant sur une armée de métier, imposant un 
contrôle des marchandises aux frontières et dans les ports, 
les rapports de domination entre population autochtone sur-
vivante, esclaves et colons subsistent. Il faudra un siècle 
pour abolir l’esclavage sur le continent américain. Parfois la 
conquête est réalisée au nom de la lutte contre l’esclavage. 
Tel est le cas du Congo. Des procédés à peine différents de 
l’esclavagisme sont utilisés pour mettre la population de 
ces nouvelles colonies au travail pour le compte des nations 
conquérantes. Dans les colonies françaises, c’est le code de 
l’indigénat. L’administration coloniale s’appuie sur le travail 
obligatoire de la population locale, et sur des propriétaires 
européens. Dans les colonies anglaises le système de l’Indi-
rect Rule s’appuie sur les autorités locales censées mettre en 
œuvre une organisation du travail délétère. Pour exterminer la 
population locale, les colonisateurs n’hésitent pas à dévaster 
la faune et commettent plusieurs écocides, tant en Afrique 
qu’en Amérique.

 
EN EUROPE, DÉVELOPPEMENT  

DES ÉTATS-NATIONS 

En attendant, en Europe, de nombreux groupes humains, 
assujettis à des empires, luttent pour leur indépendance. 
L’Allemagne est divisée en Lands. L’Italie en principautés et 
en républiques. L’Autriche-Hongrie contrôle une multitude 
d’États-nations dépourvus d’armée et de gouvernements 
propres. Des petits États-nations sont créés pour jouer le 
rôle d’États-tampons. Après un soulèvement, suscité par une 
agitation, initiée par des immigrés français, la Belgique est 
créée dans le but d’affaiblir les Pays-Bas, rival commercial 
de premier plan pour la Grande-Bretagne. La France inter-
vient militairement pour vaincre l’armée hollandaise. Trois 
empires, la Prusse, l’Autriche-Hongrie, et la Russie se partagent 
la Pologne. Napoléon rétablit partiellement son indépendance 
en créant le duché de Varsovie, sur lequel, après la défaite de 
Waterloo, les trois empires remettent la main. La Pologne ne 
retrouvera son indépendance qu’après la Première Guerre 
mondiale, grâce au traité de Versailles.

La guerre de 1914-1918 met fin à l’existence des principaux 
empires existants : empire ottoman, empire austro-hongrois, 
empire russe. Les frontières deviennent presque exclusive-
ment alors celles des États-nations. L’empire allemand se 
transforme en un seul grand État-nation : l’Allemagne. L’em-
pire autrichien disparaît. L’empire russe se transforme en une 

association d’États-nations : l’URSS1. Parmi eux, l’Ukraine. 
C’est l’URSS qui en fait un État presque à part entière. Dans 
l’intervalle de nombreux autres territoires sont créés, les fron-
tières des États sont redessinées, notamment celles de la 
Yougoslavie. Et le traité de Lausanne en 1923 associe à ces 
territoires des groupes de population, des peuples, des iden-
tités ethniques. Des millions d’Européens sont déplacés dans 
les États créés pour eux. À quelques exceptions près, comme 
la Belgique ou la Yougoslavie, la disparition des empires sonne 
le glas des États pluriethniques. Certains groupes ethniques 
n’ont bien entendu pas d’État à eux et plusieurs États se les 
partagent. C’est le cas depuis longtemps.   

 
L’INDUSTRIALISATION 

L’État-nation actuel est aussi la conséquence de l’industria-
lisation, qui a besoin de territoires et d’une population nom-
breuse pour faire tourner ses usines. Les machines n’ont pas 
encore l’efficacité de celles qui existent aujourd’hui. Pour cela, 
il a recours à des migrants. D’abord aux migrants intérieurs. 
De vastes accaparements de terre et l’explosion de la démo-
graphie due aux progrès de la médecine chassent des cam-
pagnes une partie de leur population. Ensuite l’État industriel 
tablera également sur des prisonniers de guerre, des migrants 
étrangers, et, bien entendu, des chômeurs. Il impose à cette 
population des règles extrêmement strictes, voire carrément 
inhumaines dont la critique donne naissance au mouvement 
social. Pour s’imposer, cet État industriel a besoin d’une armée 
puissante, mais aussi de guerres pour justifier l’existence et 
l’entretien de ces armées. Leur agrandissement. Toute la popu-
lation masculine est mise au pas. Cette militarisation forcenée 
va déboucher sur deux guerres mondiales. En provoquant 
des déplacements massifs de population, toutes ces guerres 
alimentent constamment les besoins des États-nations en 
main-d’œuvre.  

 
DÉVELOPPEMENT  

DES POLITIQUES MIGRATOIRES 

Les États-nations européens légifèrent également pour 
fixer le statut des migrants et des réfugiés et leurs droits et 
devoirs respectifs. Ils élaborent des politiques migratoires 

de plus en plus complexes. Ces règles diffèrent selon 
les États, et généralement aussi selon les origines des 

étrangers concernés. Les États procèdent à des expulsions 
parfois collectives de ressortissants étrangers. C’est 

notamment le cas de mineurs belges expulsés de France 
à la fin du XIXe siècle2. À cette époque, les frontières ne 
sont pas ouvertes. Pour émigrer en Belgique, un citoyen 

hollandais a besoin d’une autorisation du roi des Pays-Bas.

 
LA QUESTION DES RÉFUGIÉS 

La question des réfugiés devient une question majeure. Les 
populations autochtones réagissent parfois très négativement 
à l’afflux de réfugiés. Notamment les Allemands qui réagissent 
mal à l’afflux de réfugiés juifs fuyant la guerre civile russe, les 
massacres et les pogroms des armées blanches, tsaristes et 
autres. La crise éclate en Allemagne dans les années 1930. 

1 Union des républiques socialistes soviétiques.

2 �En 1892, des Belges, souvent des mineurs, sont victimes d’expulsions et même 
de violences à cause des tensions existantes entre mineurs belges et français 
dans les mines du Nord-Pas-de-Calais. Ces tensions sont évoquées dans le roman 
Germinal d’Émile Zola. Mais lesdites expulsions sont postérieures à la publication 
du roman.
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L’immigré, le réfugié, en particulier les Juifs, sont 
discriminés. Ces derniers perdent progressivement 
leurs droits, avant de perdre leur liberté, et au cours 
de la Seconde Guerre mondiale, ils sont finalement 
exterminés. C’est la solution finale.  

L’ONU ET LA LIBRE CIRCULATION  
DES PERSONNES 

L’après-guerre se caractérise par l’élaboration de 
nouveaux droits et statuts pour les réfugiés. Surtout 
pour les réfugiés politiques. L’article 13 de la Déclara-
tion universelle des droits de l’homme de l’ONU. fait 
de la libre circulation des personnes un droit fonda-
mental3. Mais l’ONU n’est pas un État. Il n’a pas de 
pouvoir de contrainte. Il ne s’agit pas d’un véritable 
droit. Au moment où l’ONU est créée, les frontières 
de la moitié des pays du monde résultent des traités 
et des partages du monde entre lesdites grandes 
puissances. Ces grandes puissances sont toutes 
des puissances coloniales. La plupart des frontières 
des actuels pays du Sud global ont été érigées par 
les puissances colonialistes elles-mêmes. Elles sont 
souvent la conséquence de traités. Comme ceux dont 
les limites sont fixées par la Conférence de Berlin 
en 1885. L’ONU et le droit qui la régit ont également 
été élaborés par ces puissances en grande partie 
dans le but de préserver leurs intérêts. Ce sont ces 
puissances qui élaborent ce statut, qu’elles intitulent 
Déclaration universelle des droits de l’homme. Les 
frontières des autres États-nations sont la consé-
quence des guerres, des armistices, parfois de 
simples achats. L’Alaska et la Louisiane sont res-
pectivement achetés à la Russie et à la France par 
les États-Unis.

 
LA DÉCOLONISATION ET LE DROIT 

INTERNATIONAL 

Lors de la décolonisation, les frontières, souvent en 
partie inventées, sinon créées de toutes pièces, des pays 
décolonisés sont parfois remises en question. Mais leur 
acceptation est souvent le prix à payer de l’indépendance 
elle-même. Ces limites ont souvent été créées pour affaiblir, 
et éventuellement pour détruire d’autres États, qui ont parfois 
une longue histoire derrière eux, pour en limiter la puissance. 
Pendant toute la période coloniale, le Maroc est en lutte 
pour reconquérir les territoires qui lui ont été confisqués 
par le colonialisme à la fin du XIXe siècle. Pour obtenir son 
indépendance en 1956, le Maroc accepte cependant les 
frontières qui lui ont été assignées par les colonialistes. Le 
Maroc, qui conclut un traité d’indépendance, correspond au 
territoire du protectorat français établi par le traité de Fez en 
1912, autrement dit, à un dixième de l’extension qui était la 
sienne avant sa colonisation lorsqu’il comprenait également 
ladite zone espagnole, le Rio de Oro, le protectorat français 
et la région du Souss, son territoire actuel, une vaste partie 
du Sahara algérien, et la Mauritanie. Il accepte aussi le 
statut d’interdépendance qui fait partie des termes du traité 
conclu avec la France et qui prolonge dans certains cas la 
protection dont le Maroc fait l’objet depuis qu’il a été érigé 
en protectorat4.

Pour les puissances occidentales, l’inviolabilité de ces fron-
tières qui sont des constructions qui datent de l’ère coloniale 
doit être protégée par le droit international. Ces puissances 
qui ont décidé entre elles des limites de nombreux États vont 
tout faire par la suite pour qu’ils conservent l’extension qui 
est la leur, pour préserver leur pré carré. C’est en partie à cela 
que sert le droit international élaboré en majeure partie par 
d’ex-puissances coloniales. C’est pourquoi elles prétendent, 
encore de nos jours fixer les limites des nouveaux territoires. 
Ainsi la guerre du Vietnam prétend diviser en deux un État qui 
en avait jusque-là représenté et constitué un seul. Idem de la 
guerre de Corée.  

Tolérer ou rejeter des révoltes populaires, favoriser ou 
rejeter des luttes pour l’Indépendance, ou des luttes de réu-
nification. Elles ont ainsi rejeté la lutte pour l’indépendance 

des Yéménites du Nord, mais reconnu sans atermoiement la 
Croatie, la Slovénie, et une multitude de petits États européens, 
ayant déclaré leur indépendance dans le dernier quart du  
XXe siècle. Et elles rejettent encore la lutte pour l’indépendance 
des Russes et des Ukrainiens du Donbass ou de la Crimée.

LA LIBRE CIRCULATION  
DES PERSONNES 

Chaque nation créée et devenue indépendante a été confron-
tée à toutes sortes d’évènements, souvent particulièrement 
tragiques. Leur indépendance a le plus souvent coïncidé éga-
lement avec l’élaboration du statut de leurs ressortissants et 
de ceux des ex-puissances coloniales, les uns par rapport aux 
autres. La plupart des traités d’indépendance stipulent que 
les droits des ressortissants des ex-puissances colonisées 
doivent être respectés. Ce statut vise à rétablir une certaine 
égalité entre les personnes. Mais seulement en partie. Sou-
vent les traités d’indépendance sont assortis d’accords qui 
concernent la circulation des personnes, mais aussi le statut 
des travailleurs migrants. Les accords d’Évian entre l’Algérie 
et la France par exemple stipulent que les Algériens disposent 
du droit de s’installer, et de circuler en France. Par la suite, dès 
1968, le nombre d’Algériens partant travailler en France sera 
limité à 35.000 par an.

Mettre fin aux apartheids et aux règles séparant les groupes 
humains en tout genre a permis de créer d’authentiques 
États-nations. Il était d’autant plus urgent de créer un statut 
universel valable tant en ce qui concerne les décolonisés que 
les anciens colonisateurs, que ces derniers n’y avaient pas 
été de main morte. Ils avaient très souvent violé leurs propres 
lois et règles, en colonisant des pays, et en imposant des 
apartheids, au nom de prétendues différences culturelles et 
autres. Mais les traités qui président à l’indépendance des 
ex-pays colonisés ont également répondu aux besoins de 
main-d’œuvre des puissances industrielles auxquels ces 
dernières sont particulièrement sensibles. Pensant y trou-
ver un avantage, les puissances industrielles n’ont pas lésiné 
pour imposer des règles qui accentuent la dépendance de la 
main-d’œuvre des ex-pays colonisés par rapport à elles. La 
décolonisation coïncide avec une période de prospérité sans 
précédent et de plein emploi.

 

LA CRISE 

La crise et la récession qui éclatent au cours des 
années 1970 bouleversent les idées et les normes 
existantes et engendrent la mise en œuvre de 
nouveaux trains de mesures successifs pour 
réglementer et modifier en profondeur les règles 
de circulation des personnes et celles régissant 
le statut des étrangers. Parmi ces mesures, des 
mesures d’expulsion, des mesures de surveillance 
et d’emprisonnement, et l’organisation de services 
spécialisés chargés de les mettre en œuvre. Les 
pays européens et nord-américains sont organisés 
comme de vastes camps retranchés. On parle 
de l’Europe de Schengen5. Quant à la politique 
migratoire des États-Unis, elle se caractérise par le 
Build the Wall de Trump, le Travel Ban (interdiction 
de voyager), ou le programme Remain in Mexico 
(Protocole de Protection des Migrants). L’accent est 
avant tout mis sur la sécurité des frontières (Secure 
Our Borders) et sur le contrôle renforcé des voies 
d’accès. Il est même question de partager avec leurs 
partenaires les informations numériques liées aux 
personnes. Ces mesures caractéristiques du monde 
globalisé d’aujourd’hui, partout font ériger des murs, 
et rétablir des contrôles aux frontières, entraînent 
des dérives similaires aux précédentes. Partout, 
en Europe et en Amérique du Nord, prisons pour 
étrangers, rapatriements forcés, murs et protection 
des frontières sont la règle.  

Ces empires violent en fait les principes de l’ou-
verture des frontières et de la libre circulation des 
personnes qui, non seulement sont un élément fon-
damental du droit international auquel ont recours les 
pays qui les ont fondés, mais que ces derniers ont 

eux-mêmes érigés en se fondant sur leur caractère universel. 
Et en même temps les principales puissances qui érigent ce 
genre de frontières persistent à faire référence à la Décla-
ration universelle des droits de l’homme de l’ONU qu’elles 
contredisent pourtant dans les termes. Elles ne cessent de 
prendre des dispositions dont le niveau d’arbitraire dépasse 
dans certain cas l’ancien arbitraire colonial, voire esclavagiste 
lui-même. En même temps leur ingérence systématique dans 
les affaires des autres États et les crises qu’elle provoque 
engendre un flux permanent de réfugiés et de travailleurs immi-
grés. Désormais considérés comme des illégaux, souvent 
rejetés de toute part. Comme les réfugiés juifs à la veille du 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. L’expulsion 
de migrants vers des pays en guerre (comme le Congo ou 
l’Afghanistan, ou encore le Soudan, voire la Palestine), en ce 
qui concerne par exemple la Belgique, défraie régulièrement 
la chronique. Ces mesures d’expulsion, et les logiques mises 
en œuvre, notamment les logiques d’exclusion, rappellent cer-
tains aspects les plus sinistres et notamment les chasses à 
l’homme des États esclavagistes ou fascistes.

La sanction est immédiate lorsque des membres de l’Esta-
blishment politico-médiatique critiquent la politique migratoire. 
Comme l’atteste la suspension en janvier 2018 d’un journaliste 
de la RTBF ayant relayé au moyen de son adresse profession-
nelle des critiques de la politique migratoire du gouvernement 
Michel6. Elles représentent quasiment toutes des atteintes 
aux droits de l’homme. Mais elles passent pour l’application 
du droit, et de l’égalité. Ce n’est pas le seul problème qu’elles 
posent. Les pays riches paient d’autres pays pour placer dans 
des camps des millions de réfugiés. Des réfugiés dont le sort 
actuel et surtout futur n’est pas sans poser question.

Paul Willems

3 �L’article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’homme de l’ONU garantit 
à chacun le droit de circuler librement et de choisir sa résidence à l’intérieur des 
frontières de chaque État, ainsi que le droit de quitter et de revenir dans son pays. 
D’autres normes juridiques internationales font référence à ce droit.

4 �En marge de ces accords sont négociées certaines clauses qui concernent la mise 
à la disposition de la France de travailleurs marocains.  

5 �Série d’accords européens dont les premiers sont conclus au milieu des années 
80 dans la ville luxembourgeoise de Schengen qui suppriment progressivement 
les contrôles aux frontières intérieures de la CEE et puis de l’UE,et qui permettent 
la libre circulation des personnes, des biens, des services et des capitaux, créant 
ainsi l’espace Schengen, complété par des règles communes sur les visas, le droit 
d’asile et la coopération policière et judiciaire dont l’objectif est le renforcement 
des contrôles aux frontières extérieures de cette zone élargie aux frontières très 
fluctuantes. 

6 �https://www.lesoir.be/136047/article/2018-01-24/eddy-caekelberghs-ecarte-de-
la-rtbf-apres-un-mail-polemique-olivier-chastel-mr
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Causes des migrations :  
le regard d’un écrivain

Les roses de la nuit et leurs lumières

Les artistes parviennent souvent à présenter une réalité d’une 
manière plus éclairante et marquante que les scientifiques, 
quelle que soit la qualité de ceux-ci. Concernant la probléma-
tique des migrations, cette observation s’applique pleinement 
au roman Les roses de la nuit, d’Arnaldur Indriðason1. Les 
phénomènes qu’il dépeint font apparaître, avec vie et force, 
l’essence de processus extrêmement influents, à l’œuvre 
dans le monde entier. 

H istorien de formation et journaliste de profession, 
Indriðason est aussi et surtout un grand romancier. 
Il s’est spécialisé dans le policier, mais ses créa-
tions dépassent très largement ce genre, du fait de 
leur finesse psychologique, du très beau mariage 

d’humanisme et de réalisme qu’elles atteignent, ou encore 
(concernant une part de ses livres), des arrière-plans socio-
politiques qu’elles dépeignent avec un esprit critique très 
pénétrant et sur base de recherches manifestement appro-
fondies. Le tout accompagné souvent d’un humour efficace 
et salutaire, vu la gravité des narrations concernées. Ces 
qualités se retrouvent toutes et pleinement dans Les roses 
de la nuit. Ce récit se déroule en fait entièrement dans le 
cadre de l’Islande et j’ignore si Indriðason pensait aussi à 
un contexte plus large. Mais une fois qu’on a commencé à 
prendre conscience de certains phénomènes internationaux, 
cette mise en relation avec une situation bien plus vaste peut 
facilement s’imposer, jetant alors sur cette situation des 
lumières extrêmement interpellantes.

 
UNE FLEUR ÉCHOUÉE ET UNE ÉNIGME 

Nous allons aborder certains aspects du récit, en nous effor-
çant de ne pas le déflorer. Le livre débute avec une découverte 
étrange : dans un cimetière de Reykjavik, la capitale, le corps 
d’une jeune femme – dont l’autopsie révélera qu’elle a été 
assassinée – a été déposé sur la tombe du héros de l’indé-
pendance de l’Islande, Jón Sigurðsson. Tout au long du récit, 
le responsable de l’enquête – le commissaire Erlendur – s’in-
terrogera sur les sens possibles de cet acte singulier. D’autant 
qu’il découvrira que le choix de ce lieu avait manifestement 
été fait par le meilleur ami de cette jeune victime, et donc 
probablement pas le meurtrier. Autre élément insolite : les 
enquêteurs finissent par trouver le nom probable de la jeune 
femme en question, mais elle ne se trouve sur aucun registre 
de la population, dans la capitale. 

En enquêtant dans le milieu de la prostitution, Erlendur finit 
par découvrir que la victime se nommait Birta et qu’elle était 
vraisemblablement originaire d’un petit village de pêcheurs, 
dans les Fjords de l’Ouest, région reculée et peu peuplée du 
pays, aux conditions difficiles. Par ailleurs, une prostituée 
que fréquentait la jeune personne suggère que celle-ci aurait 
compris quelque chose d’important, en rapport avec un riche 
client. Quelque chose qui concernerait toute la ville et même 
le pays, voire au-delà. Mais cette jeune prostituée refuse d’en 
dire plus, visiblement par peur.

N’ayant que très peu d’autres données, Erlendur décide de 
se rendre dans la région isolée d’où semble provenir la mys-
térieuse jeune fille, et d’y interroger les habitants. Il y constate 
notamment que les lieux se voient toujours plus désertés 
par leurs habitants, et visiblement négligés par les autorités 
(très mauvaises routes, etc.) Il prend aussi connaissance 
d’un phénomène économique directement lié à ces évolu-
tions négatives : l’État a introduit un système de quotas, en 
matière de pêche, quotas qui peuvent être vendus. Ainsi, de 

grandes entreprises achètent ces quotas en masse, de sorte 
qu’elles et leur pêche industrielle remplacent toujours plus les 
pêcheurs artisanaux locaux. Par conséquent, l’activité écono-
mique principale de la région disparaissant rapidement, ses 
habitants migrent toujours plus vers Reykjavik. C’est ce même 
mouvement qui avait amené la jeune victime à rejoindre la 
capitale. 

Dans cette ville, comme dans tant de cités actuelles, les 
pauvres, en particulier, peuvent subir les tentations de la 
drogue et de sa vente, ainsi que de la prostitution. Pour dif-
férentes raisons complexes, la jeune fille avait cédé à ces 
trois tentations. Pour pouvoir payer sa drogue, elle participait 
activement au trafic d’un truand local qui était également son 
dealer. En outre, cet homme fournissait de riches clients en 
prostituées, Birta faisant partie de celles-ci. L’un de ces clients 
est un gros promoteur immobilier qui gagne énormément 
d’argent avec les innombrables constructions qui se déploient 
autour de la capitale. Les enquêteurs découvrent que la jeune 
fille lui avait très souvent été envoyée. 

RAGE DE CONSTRUIRE ET  
MONCEAUX D’ARGENT 

Les enquêteurs découvrent que cet entrepreneur participe 
aussi, à côté de ses activités immobilières, aux achats massifs 
des quotas de pêche. Il gagne ainsi sur tous les tableaux : 
aux bénéfices de la pêche industrielle s’ajoute le fait que les 
nombreux habitants quittant les régions côtières viennent 
emplir les lotissements s’étendant toujours plus, autour de la 
capitale. On peut pousser les observations encore un peu plus 
loin, en constatant que les personnes vivant désormais dans 
ces lotissements recourent probablement en bonne partie aux 
produits de la grande distribution. Auparavant, par contre, une 
part non négligeable de leur alimentation provenait de leur 
activité de pêche artisanale, complétée notamment par de 
la petite agriculture et de petits élevages, dans les villages et 
autour de ceux-ci. Là aussi, le bénéfice de ces changements 
de mode de consommation va aux gens comme l’entrepreneur 
dont il s’agit, puisqu’il investit fortement dans ladite grande 
distribution, en particulier par la construction de très grands 
centres commerciaux, implantés au milieu des nouveaux quar-
tiers. Et à tout cela s’ajoute le fait que cet homme profite aussi 
des services sexuels de jeunes filles comme Birta qui a quitté 
sa campagne avant d’échouer à Reykjavik. 

Autre dimension essentielle du phénomène : le fait que les 
lotissements viennent remplacer de vastes terres utilisées 
jusque-là par une agriculture et un élevage en majeure par-
tie paysans. On apprend justement, au cours du récit, que la 
coopération entre le promoteur immobilier et le dealer de Birta 
concerne aussi le fait de mettre les terres à disposition. Lors 
d’un passage du livre, ce malfrat évoque sa mission auprès 
d’un vieux paysan, n’ayant qu’une petite ferme, mais des ter-
rains étendus. L’envoyé lui avait proposé une forte somme 
d’argent pour cette propriété, en lui suggérant qu’il serait tel-
lement mieux pour lui d’être dans une confortable résidence 
pour personnes âgées, plutôt que dans une ferme branlante. 
Le vieil homme lui avait dit de déguerpir, en annonçant qu’il 
ne vendrait pas ses terres, quel que soit le prix offert. Deux 
jours plus tard, sa grange et le cheval qu’elle abritait avaient 
été réduits en cendre. Le paysan, choqué et vaincu, avait alors 
signé le contrat du promoteur, avant de finir effectivement 
dans un petit appartement des nouveaux quartiers.

Ces tragiques phénomènes sont décrits dans d’autres livres 
d’Indriðason également. Dans Hypothermie (Métailié, 2010), 

l’écrivain évoque la chose d’une manière particulièrement juste 
et éloquente, en parlant d’une partie des environs de Reykjavik : 
« Partout où l’on portait le regard, des grues jaunes énormes se 
dressaient, dans la grisaille continue de cette fin d’après-midi. 
Elles évoquaient des crochets angulaires surdimensionnés. 
On avait l’impression qu’elles avaient été enfoncées dans la 
terre par un dieu furieux, une divinité de la rage de construire2.»

Par ailleurs, l’exode rural ne concerne pas que les régions 
côtières, mais aussi le reste du pays. Le commissaire menant 
l’enquête, justement, est issu d’une petite ferme dans les mon-
tagnes, que ses parents avaient quittée alors qu’il était encore 
très jeune. Assez perdu, dans la capitale, il avait rejoint la police 
faute de trouver une autre idée.

1 Métailié, 2019 (original islandais publié en 1998).

2 �Traduit par DZ à partir de la version allemande (probablement plus proche de 
l’original islandais), la traduction française ne m’ayant pas satisfait, pour ce 
passage.
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SYMBOLES VIVANTS ET 
ILLUMINATIONS 

Même s’il faut sans doute les considérer comme hautement 
criminelles du point de vue éthique, la plupart des activités du 
promoteur immobilier concerné ne sont pas illégales (Erlen-
dur ne découvre pas ce qui concerne des pratiques comme 
l’incendie volontaire de la grange). Par ailleurs, le meurtrier 
de la jeune fille s’avèrera n’être pas lié à l’entrepreneur. Aussi, 
le commissaire ne peut rien faire contre lui et ne peut que lui 
livrer le fond de sa pensée. Pour cela, il saisit l’occasion que 
lui donnent ces propos de l’opulent chef d’entreprise : « Quant 
à votre petite histoire risible concernant les fjords de l’Ouest 
et les méchants spéculateurs de Reykjavík, je n’en donne pas 
cher. Nous ne faisons qu’accélérer une évolution naturelle. Rien 
de plus. Je ne vois pas en quoi c’est un crime. Ça s’appelle le 
présent. Nous n’avons plus besoin de tous ces ports de pêche 
disséminés sur les côtes islandaises. Les gens eux-mêmes n’ont 
plus envie de vivre dans ces trous perdus. » À quoi le commis-
saire répond, d’une manière qui sonne si juste et évoque tant 
de situations actuelles, partout dans le monde : « Les gens 
ont envie d’habiter là où ils sont nés, là où ils ont leurs repères, 
leurs ancêtres et leur histoire. […].Ce n’est pas uniquement une 
question d’argent. Il s’agit surtout d’être libre de vivre où on 
veut, et sans que le grand capital intervienne. Sans que soient 
échafaudés des projets délétères visant à détruire les villages 
pour que d’invisibles puissants emplissent leurs caisses. Sans 

que les gens soient privés de leur moyen de subsistance avec 
le même mépris que celui que vous affichez quand vous dites 
qu’ils n’ont plus envie de vivre dans ce que vous qualifiez de 
trous perdus. (…) Enfin ! Il faut bien trouver des clients pour 
vos galeries commerçantes. […] Tous vos actes sont calculés 
et visent à satisfaire votre besoin délirant de voir les autres se 
soumettre à vous, à votre puissance, à votre richesse. […] Vous 
aimez jouer avec les gens, même si vous en connaissez les 
dangers. […] Vous avez fait subir à Birta la même chose qu’aux 
fjords de l’Ouest. »

La mise en parallèle avec les événements internationaux 
s’impose certainement. On pense en particulier à la surpêche 
industrielle qui vide de leurs poissons les eaux des côtes afri-
caines notamment, dont beaucoup d’habitants voient ainsi 
disparaître une base essentielle de leur activité économique 
et de leur alimentation. On pense aussi, bien sûr, aux politiques 
économiques nuisant à l’agriculture paysanne (destructions 
des terres par l’activité minière ou par l’agro-industrie, exode 
rural, effets – volontaires – de la Politique agricole commune 
de l’UE, etc.). On pense tout autant au fait que les personnes 
qui vivaient de leurs activités artisanales, notamment d’agri-
culture et de pêche, viendront emplir les cités et autres lotis-
sements du Nord, de sorte, pour la plupart d’entre eux, à venir 
grandir le nombre des clients de la grande distribution. Et 
d’autres comparaisons se dégagent aisément, concernant les 
destinées de tant de migrants. 

Comme l’expriment divers adages ou sentences, le silence 
peut contenir plus que ce qui est dit. Mais la nature du dit est 
bien sûr essentielle, puisque c’est elle qui invoquera ce qui 
viendra emplir les silences. Dans Les roses de la nuit, Indriða-
son ne fait que mentionner la pêche, l’agriculture ou l’élevage 
artisanaux ou à petite échelle. Mais tout le tableau qu’il décrit 
les fait apparaître dans la conscience du lecteur averti ou 
suffisamment réflexif, eux et tous leurs potentiels de transfor-
mation positive, de remplacement du productivisme aveugle et 
néfaste par des activités pleines de sens. Puisque ces activités 
se nourrissent elles-mêmes, engendrant à la fois leurs fruits et 
leurs fertilisants naturels, sans besoin de l’activité minière, de 
l’industrie chimique et de leurs dévastations. Elles permettent 
ainsi aux humains, s’ils le souhaitent, de vivre où ils sont nés, 
de conserver la beauté de leurs régions, sans devoir s’échouer 
dans des métropoles ou venir y grossir les rangs des clients 
d’un système destructeur. Un tel choix n’exclurait bien sûr 
pas un recours à certaines technologies modernes, mais ce 
recours pourrait avoir lieu avec bon sens et modération.

Comme le défend avec brio Sylvia Perez-Vitoria, dans son 
excellent livre sur cet enjeu3, le XXIe siècle ne devrait pas seu-
lement être spirituel, mais aussi paysan, au sens le plus noble 
de ce mot.

Daniel Zink

Clartés du Sud et clartés nordiques

INSPIRATIONS MUTUELLES, 
GRANDES TENTATIVES ET 

CRÉATIONS 

Si l’on relie aux rapports internationaux l’approche d’In-
driðason, elle nous rappelle plus encore à quel point, quand 
on parle de développement ou d’aide aux pays fragilisés, 
la nature de ce développement ou de cette aide est bien 
sûr essentielle. Cela nous ramène notamment à des expé-
riences et des tentatives dont on parle si peu, alors qu’elles 
devraient être au centre de toutes les attentions. 

Une des plus importantes de ces tentatives est sans 
aucun doute celle de l’ancien président burkinabé Thomas 
Sankara, dans ce qu’il avait initié en coopération avec Pierre 
Rabhi, agriculteur alternatif et essayiste d’origine algérienne. 
Si Sankara souhaitait collaborer avec ce spécialiste d’une 
des méthodes les plus fécondes d’agriculture paysanne, la 
biodynamie4 , c’était car il voulait faire de l’agroécologie une 
politique nationale5. Ce que son assassinat en 1987, à 38 
ans, par des milieux néocolonialistes, a empêché. 

 
UN PHÉNIX NOIR QUI DOIT RENAÎTRE 

Un tel projet aurait dû susciter le plus grand intérêt et même 
servir de modèle en matière de développement et de coopé-
ration Nord-Sud. D’autant plus que Rabhi s’était laissé inspirer 
par une méthode héritière du meilleur de la philosophie de 
la Nature européenne, incarnant ainsi une remarquable ren-
contre entre l’Afrique et l’Europe. Sankara, de son côté, avait 
à travers ce projet dépassé un des écueils les plus graves 

des milieux socialistes classiques, à savoir leur technicisme 
et leur habituel manque de conscience écologique. 

À nos si nombreux décideurs et élus politiques obsé-
dés par la « transition numérique », les « performances » 
de l’agro-industrie ou, plus généralement, la visée de crois-
sance productiviste à tout prix, Rabhi et Sankara auraient eu 
tant à apprendre ; notamment en leur rappelant ce qu’est la 
culture que ces Occidentaux croient connaître et être la leur, 
alors qu’ils pataugent dans les bas-fonds d’un matérialisme 
caricatural. Mais peut-être que quand une terre recèle de 
nombreuses ressources, certains milieux influents n’ont en 
fait aucune envie que les gens qui y sont nés puissent conti-
nuer à y vivre ? Peut-être que la « promotion des migrations »  
que dénoncent des chercheurs comme Ralph Ghadban6 et 
Ruud Koopmans vise justement, entre autres, à dépeupler 
en grande partie ces terres, tout particulièrement celles 
d’Afrique, dont les sous-sols sont si riches ? Afin de pouvoir 
exploiter plus tranquillement les ressources concernées ? 

Mais dans le monde des entreprises, on ne trouve pas 
que le néolibéralisme et son avidité destructrice. Et cette 
réflexion nous donne l’occasion de terminer sur une note 
de vrai espoir, en jetant un coup d’œil sur une expérience 
tout particulièrement belle et encourageante, qui nous rap-
pelle que des tentatives se rapprochant de celle de Sankara 
n’échouent pas toujours.

ROSE DES SABLES 

C’est le cas par exemple du centre agroécologique de 
Sekem, en Égypte. Celui-ci a été réalisé en plein désert, sur 
70 hectares, par le docteur Ibrahim Abouleish (Prix Nobel 

alternatif 2003), après qu’il ait durement lutté contre les 
agrochimistes qui avaient tenté de torpiller le projet. Même 
si, contrairement à ce dont rêvait Sankara, cette initiative 
ne porte pas sur un pays entier, elle se base sur la même 
technique d’agroécologie que celle que voulait diffuser ce 
président burkinabé, et ses succès sont extrêmement réjouis-
sants, d’autant plus que ce projet a inspiré et soutenu bien 
d’autres initiatives du même genre, en Égypte et au-delà. 
Comme on le lit dans Le Courrier international, en 2004 déjà, 
Sekem « est allée à contre-courant d’une économie égyptienne 
en plein marasme, affichant une hausse de 25% de ses béné-
fices […] tout en proposant des formations professionnelles, 
des soins médicaux et une éducation de qualité à ses 2.000 
salariés et à leurs enfants, sans compter les retombées posi-
tives pour les dizaines de milliers de membres des commu-
nautés où elle est implantée. Sekem a également fait des dons 
à hauteur de 15 à 20% de ses bénéfices [équivalent alors à 
14 millions de dollars] en faveur du développement social7.»

D.Z.

3 Manifeste pour un XXIe siècle paysan, Actes Sud, 2015.

4 �Voire entre autres : 10.1080/01448765.2005.9755299 ;  
https://www.cabidigitallibrary.org/doi/pdf/10.5555/20143001867 ;  
https://www.ukdr.uplb.edu.ph/journal-articles/4428/ ;  
https://www.cabidigitallibrary.org/doi/pdf/10.5555/20083129675 ;  
10.21273/HORTTECH.23.6.814 

5 �Silence n° 532, « Thomas Sankara. Rebelle visionnaire », shs.cairn.info, 2023.

6 �Voir « Migrations : asile et coopération ou exil et désintégration ? », Kairos, n° 72.

7 �https://www.courrierinternational.com/article/2004/02/19/une-entreprise-
sociale-dans-le-desert-egyptien 

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01448765.2005.9755299?utm_source=researchgate.net&utm_medium=article
https://www.cabidigitallibrary.org/doi/pdf/10.5555/20143001867
https://www.ukdr.uplb.edu.ph/journal-articles/4428/
https://www.cabidigitallibrary.org/doi/pdf/10.5555/20083129675
https://journals.ashs.org/view/journals/horttech/23/6/article-p814.xml
https://www.courrierinternational.com/article/2004/02/19/une-entreprise-sociale-dans-le-desert-egypt
https://www.courrierinternational.com/article/2004/02/19/une-entreprise-sociale-dans-le-desert-egypt
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Comment l’histoire entre pays détermine 
l’histoire d’un migrant : le récit de Bakari

Étant donné leur pleine et tragique actualité, nous publions ici une sélection des propos recueillis, en 
novembre 2014, auprès d’un migrant burkinabé (Kairos, n° 16). Les données et réflexions au sujet du 

président assassiné Thomas Sankara sont tout particulièrement significatives. 

I l est là, discret. Il ne se plaint pas. Si on ne lui demande 
pas, on ne peut deviner. On ne peut deviner les souf-
frances qu’il a vécues et qu’il porte en lui, la mort qu’il 
a, maintes fois, côtoyée. Pourtant, il serait trop facile de 
voir dans son histoire une destinée individuelle, la simple 

résultante d’un choix. Bakari, sa vie, sont le fruit de rapports 
inégaux, d’un Occident dont la politique tue les marchés 
africains1, après avoir assassiné son président, Thomas 
Sankara. C’était en 1987. Celui qui accédera au pouvoir en 
1984 dans un pays qui connaît « le taux de mortalité infantile 
le plus élevé du monde, un taux d’analphabétisme proche de 
98% dans les campagnes et une espérance de vie d’une qua-
rantaine d’années », dira, à la 39ème session de l’assemblée 
générale des Nations unies à New York : « Nul ne s’étonnera 
de nous voir associer l’ex-Haute-Volta – aujourd’hui Burkina 
Faso – à ce fourre-tout méprisé – le Tiers-monde – que les 
autres mondes ont inventé au moment des indépendances 
formelles pour mieux assurer notre aliénation intellectuelle, 
culturelle, économique et politique. Nous voulons nous y insé-
rer sans pour autant justifier cette gigantesque escroquerie de 
l’histoire, encore moins pour accepter d’être l’arrière-monde 
d’un Occident repu […] C’est notre sang qui a nourri l’essor 
du capitalisme, rendu possible notre dépendance présente et 
consolidé notre sous-développement ». 

Celui qui [...] soutenait les luttes sandinistes au Nicaragua, 
le combat révolutionnaire à Cuba et tous ceux qui s’élevaient 
contre l’empire colonial  ; celui qui aspirait à « un pays où le 
peuple sera le seul maître de ses richesses matérielles et imma-
térielles de la nation », se prononça pour que le Burkina Faso 
refuse de payer [...] une dette illégitime,[...] attira vite l’ire des 
grandes puissances [...] 

[...] Il serait toutefois improductif d’opposer les peuples 
de l’Occident et de l’Afrique. Comme le disait Sankara :   
« Les masses populaires en Europe ne sont pas opposées aux 
masses populaires en Afrique, mais ceux qui veulent exploiter 
l’Afrique, ce sont les mêmes qui exploitent l’Europe ; nous avons 
un ennemi commun. » 

Bakari est le fruit de tout cela. À nous maintenant de savoir 
quel est notre ennemi commun. Hors et en nous. 

MISE EN CONTEXTE  

Entre 1984 et 1987, Thomas Sankara, comme président, 
«nationalise la terre pour garantir aux travailleurs ruraux qui 
représentent quelque 90% de la population, l’accès, comme 
agriculteurs productifs, au fruit de leur labeur, augmente 
le prix qu’il paie aux paysans pour les principales cultures 
vivrières, lance des projets d’irrigation et de plantation d’arbres 
pour accroître la productivité et stopper l’avancée de la zone 
désertique du Sahel, organise des campagnes de vaccination 
massives et rend accessibles à des millions de personnes des 
services de santé essentiels ». [...]

Kairos. Explique-moi le début, comment tout a commencé ? 

Bakari. Une fois, au village avec les amis, on parlait de l’Europe, 
que l’Europe c’est bon, que c’est le paradis. Je me souviens, 
un jour, avec un ami qui s’appelait Daou, on s’est dit : « Même 
si on va mourir il faut qu’on vienne en Europe ». En 2008, mon 
petit frère m’a dit  : « Moi je vais partir en Europe, toi tu vas 
rester avec la famille2 ». 

[...] [Il] me dit qu’il va aller au Mali puis en Algérie, puis au 
Maroc. Un jour on nous a appelés : « Bakari, ton frère est décédé 
au Maroc ». 65 personnes voulaient venir et leur pirogue s’est 
renversée dans la mer. Ce jour-là, j’ai dit à ma mère : « C’est 
moi qui devais mourir, je suis le premier fils de mon père, si 
c’est comme ça je vais partir ». [...] Elle ne voulait pas que je 
parte : « Bakari, tu connais personne là-bas ». J’ai dit « Maman, 
t’inquiète pas ».

 
UN JOUR ON NOUS A APPELÉS : 

« BAKARI, TON FRÈRE EST DÉCÉDÉ  
AU MAROC »  

Après, en 2009 [...], j’ai fait un passeport malien parce que le 
passeport burkinabé ne permet pas de venir en Algérie. C’est 
là que je me suis dit : « C’est pas facile ». Il faut passer par le 
Sahara. On va de Bamako à Gao, là on trouve des militaires, 
maliens, qui vous demandent de l’argent. [...] Ce jour-là, moi 
j’ai payé 10.000 francs CEFA. 

[...] Mon Dieu ! On a fait trois jours de marche pour aller en 
Algérie. Je suis resté un mois à la frontière algérienne, après 
j’ai pris le bus jusqu’à Maghnia, qui est à la frontière Maroc-Al-

gérie. Là, j’ai trouvé des guides qui m’ont dit : « Tu nous paies 
et on t’amène en Europe ». Ils nous ont conduits jusqu’à Oujda, 
au Maroc. Mais de Maghnia jusqu’à Oujda, il faut marcher, 
deux nuits. [...] À Oujda on est resté un mois parce qu’il faut 
rassembler tout le monde pour avoir le plus possible de gens 
[...] C’est le guide qui vous donne à manger là-bas. 

LA PREMIÈRE FOIS 
C’est là qu’on nous a mis la première fois dans les pirogues 

pour aller en Espagne, oulala! [...] Les premières personnes 
qui partent peuvent attendre un mois, deux mois, dans un 
grand trou (des grottes) où ils se cachent. La nuit c’est les 
Marocains qui viennent vous donner à manger, ils travaillent 
avec les guides. 

K. Quoi à manger ?

B. Que du pain.

[...] On est monté à 2 heures du matin et vers 15 heures, 16 
heures, comme ça, on a eu un problème de moteur. 

Le moteur est calé, on est là sur la mer. On ne sait pas ce qui 
va se passer. [...] Après, tout le manger est fini. On nous avait 
dit « [...] d’ici 14 heures, 15 heures, vous serez en Europe ». Donc 
on n’avait pas beaucoup à manger. [...] il y a des gens qui n’ont 
même pas pris de nourriture [...] 

K. La première fois que tu es parti, tu étais sûr d’être le len-
demain en Europe ? 

[...] On est resté à la mer jusqu’à minuit, après la nourriture 
est finie. Trois jours sur la mer. Après on n’avait plus d’eau 
à boire. Sur la mer il faisait froid. La première fois, c’est une 
dame qui est décédée. On l’a jetée dans l’eau. Après les gens 
ont commencé à mourir. Celui qui meurt, on le prend, on le 
jette dans la mer [...] 25 sont morts.

[...] Il y avait des vagues, l’eau rentrait dans la pirogue [...], 
puis la pirogue s’est percée en bas. C’était la 4ème nuit, on a vu 
un hélicoptère tourner. Le lendemain, la marine est venue et 
nous a amenés jusqu’au Maroc. Au Maroc, on nous a mis en 
prison et après on nous a rapatriés jusqu’à Maghnia, en Algérie. 
Les militaires marocains vous prennent, arrivés à la frontière, 
comme ils ne peuvent pas rentrer sur le territoire algérien, 
ils vous disent : « Voilà l’Algérie, partez ! ». De l’autre côté, les 
militaires algériens vous disent : « Vous ne rentrez pas ici, 
restez au Maroc ». [...] Il faut te battre pour rentrer en Algérie ! 
À Maghnia, y’a du travail de terre (pomme de terre, enlever 
les raisins…) donc tu peux te débrouiller là-bas. [...] J’ai fait 
quelques mois là-bas, j’ai eu de l’argent et de nouveau Oujda. 
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1 La Politique Agricole Commune (PAC), notamment.

2 �Les propos de Bakari n’ont pas été modifiés pour adopter le style oral, ils sont 
retranscrits, excepté quelques petites corrections, tels quels.
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DEUXIÈME FOIS 
À Oujda, je me suis dit que les guides qui sont là ne sont pas 
bons. Je suis parti à Rabat [...] C’est là que j’ai trouvé des 
anciens qui étaient là-bas, on a cotisé et de Rabat on est parti 
à Casiago, une ville du Maroc qui se trouve au bord de la  mer. 

Arrivé à Casiago, tu peux rentrer à Ceuta, la ville que les Espa-
gnols ont achetée au Maroc3. Si tu rentres là-bas tu es en 
Espagne. Ce jour-là, on est passé par la forêt, le guide nous 
a fait monter sur la mer, à 3 heures du matin. Mais ça c’était 
pas avec moteur et tout ça, mais à la rame. Il faut compter 5 
jours pour arriver. [...], Mais là-bas il y a beaucoup de sécurité 
[...]. Vers 12h00, la marine marocaine nous a pris, hop ! prison, 
et nous a rapatriés jusqu’en Algérie encore. Arrivé en Algérie, 
tu n’as plus rien. Tu dors dans les jardins. Pendant 3 mois. Tu 
dors dans la forêt. [...] On a construit des cabanes [...] 

TROISIÈME FOIS 
Je suis venu à Nador pour tenter de rentrer à Melilla. [...] 
J’ai trouvé un guide ivoirien qui nous a dit : « oh, moi je vous 
emmène au grillage ». Il faut sauter un grillage de 6 mètres4. [...] 
On a commencé à grimper, c’est là que les militaires, ils sont 
sortis. Ce jour-là, il y en a beaucoup qui voulaient monter qui 
se sont blessés, le grillage les a attrapés. Ce jour-là on nous 
a frappés jusqu’à ce que moi, je ne puisse plus marcher. [...] 
D’abord prison. [...] Après, [...] on vous jette dans le désert du 
Sahara. [...] à ce moment-là, je n’avais plus d’argent. 

QUATRIÈME FOIS 
J’étais avec mon ami Ibrahim, Ivoirien. À ce moment j’étais 
malade, de la manière dont on m’a frappé, je suis resté là-bas, 
je pouvais pas travailler pendant presque un mois. On a tra-
vaillé et j’ai dit à mon ami « On va tenter encore ». [...] On s’est 
dit qu’on allait nager pour entrer à Melilla. 

[...] On s’est jeté à la mer. [...] Mais il y a les guardias espagnols.
[...] Ils nous ont fait sortir, nous ont donnés aux militaires maro-
cains et ils ont commencé à nous frapper encore. Ils nous ont 
laissé dormir au bord de la mer, dans le froid. Le lendemain ils 
nous ont emmenés en prison au port. On nous a rapatriés en 
Algérie. Ce jour-là, j’ai appelé ma mère et j’ai dit : « Maman, je 
vais retourner, je vais plus partir en Europe, sinon je vais mourir 
ici pour rien ». Elle m’a dit : « Mais Bakari, tout le monde sait 
que tu veux partir en Europe, et tu vas revenir comme ça ? ». 
J’ai dit : « Non, d’accord, je vais repartir ». 

CINQUIÈME FOIS
[...] on a trouvé un guide, malien [...] On est monté sur la mer à 
2 heures du matin, dans une pirogue, en ramant. Le lendemain 
à 7 heures, la marine marocaine nous a pris, nous a fait retour-
ner encore en prison et après nous a ramenés en Algérie. [...]

SIXIÈME FOIS 
Cette fois-ci j’ai travaillé à Maghnia. [...] On est monté sur la 
mer, mais ce jour-là on n’a pas pu partir parce que personne ne 
savait pagayer… Il y avait de la pluie, il y avait beaucoup de vent. 
Mon ami Ibrahim, ce jour-là il était là ; lui, il ne sait pas nager. 
L’eau nous a renversés sur la mer. Moi je le voyais, il descen-
dait, il coulait. Les gens se noyaient. J’ai pris la main de Issa… 
Après les militaires sont venus. « Oh, camarades, camarades ! », 
ils nous ont jeté une corde. On était six dans la pirogue, il y 
en a un, c’était Adam ou bien qui ? … à ce moment-là il était 
encore dans l’eau, il s’est noyé. Les militaires nous ont dit : 
« Voilà, camarades, on vous dit de ne pas partir en Europe… ». 

K. Vous partiez chaque fois à des saisons différentes, parfois 
en plein hiver ? 

B. On choisit pas. Il faut calculer si y’a pas les militaires au 
bord de la mer. Même s’il neigeait au mois de décembre/jan-
vier. C’est même l’hiver qu’on partait beaucoup parce que les 
militaires sont au bord de la mer jusqu’à, peut-être, 22h00, et 
ils vont aller dans leur camp pour dormir. 

K. Vous aviez de grosses vestes alors ? 

B. Il faut chercher dans la poubelle des grosses vestes, en 
forêt aussi il faut faire du feu et rester autour. [...] Après ce 
jour on nous a amenés à Oujda, prison de Casiago en Algérie. 

SEPTIÈME FOIS 
[...] Je suis resté tout seul avec mon ami Ibrahim. Une nuit la 
pluie nous a frappés depuis 6 heures du soir jusqu’à 6 heures 
du matin ; à 7 heures du matin, les militaires marocains sont 
venus pour fouiller la forêt, pour chercher les clandestins. On 
s’est caché. À ce moment il pleuvait chaque jour. Ibrahim m’a 
dit : « Je vais partir à Rabat ». Je lui ai dit : « Moi [...] je meurs 
ou je rentre en Espagne, mais je vais pas retourner. » Ce jour-là 
je suis resté tout seul [...] mes dents me faisaient mal. [...] Je 
n’avais rien à manger. 

K. À boire ?

B. Il y a de l’eau dans le canal. 

K. De l’eau pas potable ? 

B. Potable ? Pourquoi tu parles de potable ? (rire). On s’en fout 
de « potable », l’eau de pluie, c’est ça qu’on boit. [...] 

Les gens sont venus avec un zodiac, 200 kg maximum, on est 
allé à 8 personnes. Ce jour-là on est monté sur la mer. 

K. Avec un moteur ? 

B. Toi tu parles de moteur… non ! Avec le zodiac on a quatre 
pagaies [...] Là il ne faut pas parler de nourriture, il n’y a même 
pas de place. [...] l’eau n’était pas bonne. Mais si les militaires 
voient qu’il y a trop de vagues ils se disent : « Ah les camarades 
ne vont pas partir », mais [...] on est parti. Mais [...] tu n’avançais 
pas ; on a pagayé toute la journée, on ne bougeait même pas. 
Le lendemain [...] on voit la marine marocaine [...] On était 
depuis 2 jours, une nuit, là sur la mer. On pensait que c’était 
les Espagnols qui allaient nous amener en Europe, c’était des 
Marocains. Ils nous ont ramenés à Maghnia.

HUITIÈME FOIS 
Ce jour-là j’ai appelé ma mère. [...] je lui ai dit : « Si ça ne va pas 
je vais rentrer ». Mais chaque fois, chez nous les Africains, on 
dit : « On va aller chez le marabout » et ils disent : « Regardez 
comment mon enfant va devenir et gna gna gna… ». J’ai dit : 
« Maman, il faut arrêter tout ça. [...] Tout ça, c’est des conne-
ries. [...] Je crois plus en Dieu. [... [...]. Même [...] si Dieu vient 
ici au Maroc, il va pas rentrer en Europe ». [...] 

« Même si Dieu vient ici au Maroc, il va pas rentrer en Europe » 

[...] Mais après 5 mois [...], je voulais de nouveau tenter ma 
chance. [...] On a rencontré un Marocain qui nous a dit qu’il 
avait une pirogue [...]. Il pensait que nous on avait l’argent. 
Mais [...] on l’avait laissé aux autres. Les Marocains, ils nous 
ont emmenés dans une forêt [...] ils ont sorti des machettes 
et l’un avait un pistolet. [...] Ils nous ont fouillés, ils ont tout 
déchiré [...]. Ce jour-là j’ai pensé qu’ils allaient nous tuer. 

K. Ils auraient pu le faire tu crois ? 

B. Oui. Le lendemain, on est parti [...] à la mer [...] les gardiens 
nous ont pris et nous ont rapatriés. 

NEUVIÈME ET DIXIÈME FOIS 
[...] Je suis resté là-bas travailler, je vendais les cartes de télé-
phone, tu vois [...] Arrivé dans le ghetto ivoirien à Nador, [...] ils 
[...] m’ont offert à manger, je ne sais pas où ils l’ont trouvé (rire). 
[...] Après on a commencé à fouiller les poubelles, prendre les 
oignons pourris… [...]

K. Et comment tu mangeais avant ? 

B. Ah, je faisais le salam. Il faut arrêter sur le bord de la route 
les gens qui passent, les touristes… Tu es là, tu fais « Salam 
aley koum, papa walu maman walu ante misikina », ça veut dire 
« mon père est décédé, ma mère est décédée, je n’ai plus de 
famille, je demande à manger». Il y a des gens qui te donnaient, 
mais il y en a qui t’insultaient. 

[...] [On a trouvé] un chat, qui était mort. Pas pourri, mais 
comme s’il était mort la veille. On a chauffé de l’eau, des 
piments, des oignons, on a enlevé les intestins… ce jour-là 
tout le monde était content. 

[...] J’ai fait deux tentatives pour essayer de rentrer à Melilla, 
mais j’ai pas réussi. Les militaires nous ont [...] amenés en 
forêt et puis ils nous ont laissés là-bas. [...] La neuvième fois 
j’ai essayé de rejoindre Melilla à la nage ; la dixième fois, on a 
essayé par Mawaré, là-bas c’est très dur, il faut commencer à 
marcher à 6 heures, la nuit, jusqu’au lendemain, 6 heures. [...] 
on nous a attrapés encore. 

LA DERNIÈRE 
Je [...] suis resté à Maghnia, travailler là-bas. [...] J’ai dit : « Main-
tenant Bakari, la dernière et c’est fini ». 

K. Tu en connais qui l’ont fait combien de fois, quand tu étais 
là-bas ? 

B. Oh, il y en a qui l’on fait 20 fois, et puis ils ont fatigué [...] 

K. Et ils sont où ? Ils sont rentrés chez eux ? 

B. Rentrés ? Ils sont là en Algérie, là-bas. Il y en a qui ont fait 8 
ans en Algérie. Ils n’essaient plus, mais ils ne retournent pas 
chez eux parce qu’ils disent : « Je n’ai pas pu venir en Europe », 
et c’est une grande honte, « je préfère mourir que de retourner ». 
Ils n’ont pas de vie, ils sont dans la forêt. 

Moi j’ai dit « C’est la dernière fois ». On a quitté à Maghnia, 
deux jours après c’est la fête des moutons [...], il y avait plus 
de policiers. C’était en octobre, on est monté à la mer à trois 
heures du matin [...]. Dans un zodiac, avec les rames. On était 
8. Il y avait des vagues et un ami qui venait pour la première 
fois m’a dit : « Bakari on va mourir, on va mourir ». Je lui ai 
dit : « Qu’est-ce que tu parles, moi je préfère de mourir que de 
retourner, tu sais combien de fois moi j’ai tenté pour venir ? ». 
[...] Le surlendemain, à 15h00, j’ai vu la marine espagnole. [...] 
on a dit : « Ah, Dieu, aujourd’hui on te voit » (rire). 

La marine espagnole nous a pris et nous a emmenés à Malaga. 
On nous a donné des vêtements et on nous a emmenés dans 
un campo. 

K. Tu étais heureux ? 

B. [...] J’ai demandé à quelqu’un 2 euros pour appeler ma mère : 
« Toutes les bénédictions que tu as faites… je suis arrivé où je 
voulais ». 

K. Deux ans…

B. Oui. J’ai dit : « Maman, oublie tout, c’est fini maintenant, je 
suis arrivé ». 

[...] je lui ai posé une dernière question, lui demandant s’il 
pensait que si Thomas Sankara n’avait pas été assassiné, il 
serait maintenant en Belgique. Bakari m’a répondu : 

« Aucun Burkinabé ne serait venu en Belgique, personne ne 
serait venu en Europe. Sankara voulait que nous on travaille. 
Nous voulons travailler pour manger ».

Bakari est rentré, ce 17 novembre. Seul. Quelques milliers 
d’euros récoltés lors d’une fête de solidarité l’aideront lors 
de son retour. Mais ya-t-il un avenir au Burkina sans une lutte 
profonde pour un changement du mode de vie occidental [...] ? 

Propos recueillis par Alexandre Penasse, sélections par 
D. Z. 

L’interview complète est accessible gratuitement sur notre 
site (https://www.kairospresse.be/comment-lhistoire-entre-
pays-determine-lhistoire-dun-migrant-le-recit-de-bakari/).

Les citations dans les encadrés et dans le texte dont la 
référence n’est pas indiquée sont tirées de Thomas Sankara et 
Jean Ziegler, Discours sur la dette, Éditions Elytis, 2014 ; Jean 
Ziegler, « Réfugiés de la faim », Le Monde Diplomatique, mars 
2008, Thomas Sankara, Discours de la révolution au Burkina 
Faso 1983–1987, Éditions Pathfinder, 2007. [...]

3 �Le terme « acheté » est criant de vérité. Ceuta et Melilla sont des enclaves 
espagnoles situées au Maroc. Relique du passé colonial, elle évoque toujours 
l’inégalité profonde entre les pays.

4 �Ceuta et Melilla sont de véritables forteresses… Des images sont visibles sur 
internet en tapant le nom des villes dans une barre de recherche.

https://www.kairospresse.be/comment-lhistoire-entre-pays-determine-lhistoire-dun-migrant-le-recit-de
https://www.kairospresse.be/comment-lhistoire-entre-pays-determine-lhistoire-dun-migrant-le-recit-de
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Homo artificialis

T out le monde semble avoir accueilli à bras ouverts 
l’arrivée de l’«  intelligence artificielle  ». Demandez 
aux gens de vous expliquer ce qu’est l’IA, et on vous 
répondra généralement: « Ben, c’est la mise en com-
mun de tous les savoirs de la planète, réunis dans 

une machine qui vous dit ce que vous souhaitez, sur n’importe 
quel sujet, à n’importe quel moment ». Bref, on avait déjà tout 
ça avec Internet. Mais soudain, on assiste à une instanta-
néité encore plus instantanée et, cerise sur le gâteau, plus 
besoin de faire des recherches fastidieuses sur un sujet pré-
cis. L’IA a déjà tout réuni, trié, priorisé, analysé et interprété 
pour vous plus vite que la lumière. Alors diable, pourquoi s’en 
priver ? Ben oui, continuons dans le toujours plus, toujours 
plus grand, toujours plus loin ! 

Nous voilà donc équipés de cette technique révolutionnaire, 
paraît-il. Car nos vies en seront complètement transformées 
d’ici quelques années. Génial ! 

Sauf qu’aujourd’hui la schizophrénie atteint des sommets : 
les personnes qui paniquent à l’idée d’un futur complètement 
contrôlé par les machines sont aussi celles qui louent l’arrivée 
de ce dispositif omniscient. Elles l’utilisent au quotidien et ne 
remettent aucunement en question les dangers des modes 
virtuels et des « outils IA » pour l’avenir des êtres humains, 
leur santé psychique et les conséquences sur la planète en 
termes d’écologie. 

Même au sein de communautés telles les défenseurs de la 
nature, la perversion est à l’œuvre. L’on parle d’une IA éthique, 
écologique et humaine1. 

IA humaine ? Lorsque votre voiture nécessite une répa-
ration, vous savez à qui vous adresser : vous avez besoin 
d’un spécialiste en automobile. Lorsque vous êtes malade, 
vous allez consulter un professionnel de la santé, et vous 
êtes bien content d’avoir un humain en face de vous, non ? 
Il en va ainsi de toutes les spécialités, de l’artisanat et de la 
transmission des savoirs ancestraux. Aucune IA au monde ne 
pourrait remplacer l’authenticité, l’unicité et surtout la sensi-
bilité d’un échange, d’une interaction basée sur le partage, le 
don, la réciprocité entre celui qui offre son savoir et celui qui 
le reçoit. Le partage de ces savoirs n’est pas qu’une question 
de données brutes, de formatage et de remplissage d’espaces 
vides dans notre cerveau. La pensée humaine, pour se struc-
turer, a besoin d’un apport de connaissances « vivantes ». Au 
cœur de ce vivant, il n’y a pas de place pour le virtuel. 

IA écologique ? Peu importe la manière avec laquelle on les 
emploie, les IA sont les plus gros pollueurs de la planète, avec 
une consommation annuelle d’eau qui dépasse à elle seule la 
consommation globale de toutes les industries de la planète2. 

IA éthique ? Face à la nature, il n’y a pas d’intelligence 
artificielle, il n’y a que destruction, violence et agression par 
l’homme devenu artificiel malgré lui : homo artificialis. Il est 
intéressant de noter qu’à l’origine, le terme latin artificialis est 
dérivé de artifex, signifiant l’artisan, l’artiste. Artificialis faisait 
référence à « ce qui est fait avec art ». Ensuite, l’évolution du 
mot finit par conférer à celui-ci un sens plus péjoratif. Il devient 
ainsi : « Qui manque de naturel ; factice3 ». L’évolution de ce mot 
semble donc avoir suivi l’artificialisation de nos vies par le biais 

des technologies de plus en plus poussées, qui depuis des 
décennies sapent les savoirs et connaissances de l’homme. 

Tous les progrès et technologies artificielles, s’opposant 
aux besoins essentiels de l’être humain, ne pourront jamais 
apporter à celui-ci son salut, sous prétexte de confort, de 
luxe, de rapidité, de sécurité. Ce n’est que dans l’inconfort au 
contraire que l’homme devient créatif et éveillé. Le luxe est 
un frein pour être en connexion réelle avec le naturel. Sans le 
luxe, l’homme peut apprécier la simplicité et se rappeler qu’il 
fait partie de quelque chose qui le dépasse. La rapidité est 
source d’angoisse et de stress, elle nous ôte la satisfaction 
de nous réaliser dans le temps. Or, l’art et le talent ont besoin 
de temps pour pouvoir s’exprimer, autant de dimensions que 
l’IA a pour visée d’abolir. Un remède naturel contre l’IA ? Une 
balade dans la forêt, sans Smartphone.

Virginie Belfiore

1 �Accouplée au smartphone, elle serait en effet très utile par exemple pour 
reconnaître le chant de l’oiseau, ou encore pour répertorier une plante à l’aide 
d’une simple photographie.

2 https://reporterre.net/L-insoutenable-cout-ecologique-du-boom-de-l-IA 

3 https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/artificiel

Pithécanthrope woke

À Strasbourg, on ne parle pas l’alsacien, mais — Tour 
de Babel du parlement européen oblige — le globish. 
Ici, ce ne sont pas des trottinettes électriques qui 
slaloment dans les rues piétonnes au risque de ren-
verser les passants, mais des vélos à propulsion 

musculaire chevauchés par des jeunes cadres pressés. Qui 
oserait émettre une remarque à l’encontre de ces hérauts de 
la transition énergétique résiliente et décarbonée ? Ici, même 
un vénérable salon de thé à l’antique devanture de bois se 
doit d’arborer sur sa vitrine un autocollant avec le drapeau 
arc-en-ciel. Qu’on se le dise : sous ces lambris patinés par le 
temps règnent la bienveillance et l’inclusivité ! Ici, place de la 
gare, une forêt d’affiches vante les engagements de la mairie 
écologiste en faveur de la lutte contre les violences faites 
aux femmes. « Pur exercice de communication », persifleront 
certains. Peut-être, mais pas que. La preuve…

La nuit est tombée depuis déjà longtemps lorsqu’en ce début 
de l’hiver je pousse la porte d’un local situé à deux pas de la 
Grand’ Rue, lequel se présente modestement comme LE « café 
bar culturel en plein cœur de Strasbourg ». Nous sommes au 
milieu de la semaine et la promesse de culture se résume en 
tout et pour tout à un fond de musique aux vagues accents lati-
nos. Je m’installe, commande un verre et le dessert du jour. Au 
bout d’un moment, j’aperçois une jeune femme assise à deux 
tables de la mienne. Son smartphone est à portée de main, 
mais elle semble totalement s’en désintéresser, entièrement 
absorbée par un dessin posé devant elle. À une époque où tout 
humain seul (et même, pire encore, en couple ou au sein d’un 
groupe) est intégralement englouti par le seul écran du petit 
terminal électronique, « scrolle » compulsivement, hypnotisé 
par des séries aussi addictives que débilitantes ou rédige 

frénétiquement des messages, la scène m’apparaît insolite. 
Curieux de nature, j’ai envie d’en savoir plus.

Je me lève et me dirige vers la jeune femme. Du doigt, je 
désigne le dessin, qui, vu de près, est effectivement magni-
fique. Les contours sont délicats, les couleurs harmonieuses. 
Je m’assois en face d’elle. Si elle m’avait signifié que je l’im-
portunais, j’aurais bien entendu immédiatement regagné ma 
place. Ce ne fut pas le cas. Nous entamons notre conversa-
tion, rapidement stoppée net par un serveur (ou s’agit-il du 
« patron » ? peu importe) qui se rue sur moi et me somme de 
« dégager de là », « d’arrêter de [la] harceler » et de « ne pas 
violer son espace privé ». Je lui réponds que je n’ai absolu-
ment aucune intention de cette nature, mais l’individu insiste 
lourdement et me force à me lever. Je l’observe : la trentaine 
finissante, une barbe fournie et, bien sûr, l’inévitable tatouage 
ostentatoire affreusement laid gravé sur l’épaule. La parfaite 
panoplie du faux rebelle de carton-pâte, mais vrai idiot utile du 
Système, dont l’unique neurone fonctionne en mode binaire : 
« bien » (pouce en haut) ou « mal » (pouce en bas). Bref une 
caricature d’« antifa » d’opérette, qui vient probablement tout 
juste d’achever la lecture du Wokisme pour les nuls en version 
abrégée.

Manque de chance pour moi, « mâle blanc cis-genre de plus 
de 50 ans » selon la catégorie primaire à laquelle l’apprenti 
videur m’a — de toute évidence — fort subtilement assigné, je 
suis de facto un « représentant de la domination patriarcale sys-
témique, misogyne, homophobe, transphobe, d’extrême droite 
et maltraitant ». Il s’avère donc urgent de soustraire la jeune 
femme des griffes du monstre. Le pithécanthrope déploie 
alors ses deux bras à l’horizontale, les allongeant aussi loin 
qu’il peut afin de former une barrière infranchissable entre la 

« victime » et l’« agresseur ». Dès que je tente un pas d’un côté 
ou de l’autre, le garde du corps amateur se décale à l’iden-
tique, dans une sorte de chorégraphie tribale bouffonesque. 
Je m’attends à tout moment à ce qu’il se martèle le torse 
et brame « Ouba ! Ouba ! ». De mon côté, je ne cesse de lui 
réclamer de recueillir l’avis de la jeune femme sur ce qui s’est 
réellement passé. C’est tout de même la principale concernée, 
non ? Mais de cela, le forcené n’a cure. Il persiste à m’intimer 
de « dégager de chez [lui] » et, magnanime, propose même 
de me rembourser ma commande pour hâter mon départ. Je 
refuse catégoriquement : n’ayant absolument rien commis 
de répréhensible, je resterai sur place aussi longtemps que je 
le déciderai. L’hystérique m’informe alors que, si je m’obstine 
à  ne pas débarrasser le plancher, il appellera la police. Je l’y 
encourage chaudement. 

Environ un quart d’heure plus tard, un véhicule de la police 
municipale pile devant « Le café bar culturel ». Quatre fonc-
tionnaires, trois hommes et une femme, s’en extraient et inves-
tissent le lieu après avoir prié les deux « adversaires » du litige 
de patienter à l’extérieur. Ils en ressortent une poignée de 
minutes plus tard. L’un d’eux s’adresse à moi : « Monsieur, nous 
n’avons absolument rien à vous reprocher. Vous êtes totalement 
blanchi. La jeune femme a témoigné qu’à aucun moment, vous 
n’avez eu une attitude ou des propos inappropriés à son égard. » 
Bredouille, le valeureux chasseur de vieux mâle blanc préda-
teur tourne les talons et regagne son antre, penaud. Mettre la 
main sur le fils caché de DSK ou de Depardieu, ce sera pour 
une autre fois !

Pascal Halary

https://reporterre.net/L-insoutenable-cout-ecologique-du-boom-de-l-IA 
https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/artificiel
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1 Prononcez Chîn.

2 Pour l’Europe, les avions-cargos atterrissent à Liège.

Alors, tu les aimes, mes chèques ?
Alors, tu les aimes mes chèques ?

Regarde-les, ils sont brillants, huilés d’impérialisme, teintés 
d’illibéralisme. Ils ont spécialement été confectionnés pour 
te faire plaisir et te faire croire que ton territoire m’importe 
alors que, dans mon esprit brumeux et gonflé par l’absorption 
de hamburgers et abîmé par les trop longues parties de golf 
à Mar-a-Lago, ce sont juste des outils, des expédients pour 
faire ployer ta façade morale de gars du Nord. Je te laisse, 
j’ai le Latino ici.

Alors, tu les aimes, mes fers ? 

J’espère qu’on ne les a pas laissés trop lâches, que ça ne 
te fait pas mal, juste un peu, que le bandeau sur les yeux ne 
t’a pas empêché de te déplacer. Et dire qu’on t’a fait marcher 
dans un étron, mais du pied droit, ça va me porter chance… 
J’espère que ton arrogance de sud-Américain n’est pas trop 
froissée par la diffusion quasiment en direct de ton enlèvement 
et de ton transfert dans une de mes prisons. Tu verras, elles 
sont confortables, les geôles de cette prison. Elles bénéficient 
même de murs et de toits, au contraire des logements de tes 
concitoyens (oui, tu sais, ceux que tu es censé diriger d’une 
main de fer dans un gant de velours, à moins que ce ne soit le 
contraire ?). Quel panard ! Mais quel pied de t’avoir enlevé dans 
cette opération, de maintenir la pression et de faire comme si 
j’étais le roi du monde… Tu te présentes comme un prisonnier 
politique. Que nenni peau de chien ! Tu es mon invité spécial, 
ma victime préférée du triomphe de l’Amérique bien blanche 
et dominatrice sur l’Amérique du Sud oisive et droguée. D’ail-
leurs ma drogue… Tiens ? Je postulerais bien pour être César 
Auguste, que j’ai vu à Las Vegas, et toi tu jouerais à Cléopâtre. 

J’ai beau être antitransgenres, je te vois bien en petite robe 
égyptienne… Et…

Attends, j’ai un appel du Proche-Orient, mon ami Bin qui 
m’appelle (non, Bin, c’est pas un Chinois, ces sales Asiatiques 
dont on aimerait bien qu’ils soient juste des livreurs de tacos 
et de riz cantonais et qui se permettent, ces êtres aux yeux 
bridés et aux ambitions débridées, de nous concurrencer dans 
des territoires. N’est pas impérialiste qui veut. Et puis leurs 
costumes de l’armée ! Je me gausse, ils n’ont rien de com-
parable avec les fabuleux, les incroyables vêtements de nos 
fiers soldats). 

Oui, Bin ? Cela ne te dérange pas que je t’appelle Bin, Bin ? 
Oui, shalom. Dis-moi, tu les aimes, les vieux briscards de la 
politique pour gérer ce territoire peuplé de gens qui ont telle-
ment fui de tous les endroits où on les avait généreusement 
parqués qu’on les appelle les canalisations du palais de justice 
de Bruxelles ? Oui, que des vieux, pas des personnalités de 
votre coin, là-bas, plein d’Arabes. Des hommes d’une parfaite 
impartialité, j’ai pu le vérifier par moi-même. Je les ai endoc-
trinés personnellement. Oui ? Non ? On en discute entre deux 
coups au golf. Tu préfères jouer au Stratego ? Bon, Bin. Je te 
laisse, j’ai la misère du Venezuela qui m’appelle. Pardon ? Non, 
la Vénézuélienne, depuis qu’elle m’a offert sa médaille du prix 
Nobel de la paix, je la préfère à Giorgia, qui est à la délicatesse 
ce que je suis à l’intelligence. 

Bon, mon petit Nicolas. Tu me fais penser à mon caviste. 
Tu les aimes, mes phrases ? Comment, tu ne vois pas qui te 
parle ? Ah mais c’est normal, je ne t’ai pas enlevé ton bandeau ! 
Farceur que je suis. Je suis quand même un enfumeur expert. 
Allez, devine qui te parle en ce moment. Chavez ? Non, il n’est 

malheureusement plus disponible. Superman ? Ah non, mais je 
compte endosser le rôle prochainement. Le héros qui défend 
le bien et lutte contre le mal, ça, ça me connaît. Je suis quand 
même un être exceptionnel. Tu les aimes, mes faits d’armes ? 
Tu ne trouves pas que je suis incroyable ? Tsss. Je te donne 
deux indices. Je suis beau, je suis jeune et je suis modeste. Ah 
non, je ne suis pas Macron. Entre nous, vu ce qui lui arrive, j’ai 
envie de l’appeler Micron. Quel humoriste je suis, hein ? Jaloux, 
l’Hispanique ? Bon, je te les ai donnés, mes deux indices. Il y en 
avait trois ? FAKE NEWS. Tout le monde sait, comme deux et 
deux tweets font un marché conclu, que j’ai dit deux indices ! 
Bon, tu m’ennuies, Sancho Pança. Va rejoindre les autres tra-
fiquants dans ta petite piaule. Ils vont te faire le coup de la 
savonnette du Texas. 

Qu’est-ce que j’ai travaillé, encore, pour accentuer l’influence 
des grands États-Unis d’Amérique. Make World American again, 
tel est mon credo. Et hop, une petite prière. C’est sûr que Dieu 
est avec moi. Je ne peux plus plier les genoux, mais ce n’est 
pas grave : deux sous-fifres mettront un coussin sur mes 
genoux, je ferai semblant de m’incliner, ni vu ni connu. 

Si j’étais un saint ? Je vais appeler Léon XIV. Il est américain, 
ça devrait pouvoir m’aider. Il a dit des méchancetés sur moi, 
mais avec quelques billets, pour rénover toutes leurs vieilles 
églises, ça devrait le persuader… 

Que c’est beau un monde dans lequel c’est moi qui décide 
tout ! 

Alors, tu les aimes, mes frasques ?

Jean-Guy Divers

Coup de pub raté pour Shein1

La marque d’ultra fast Fashion, la chinoise Shein, a tenté 
un grand coup de pub en France. Mal lui en a pris. Beaucoup 
ont découvert bien des choses sur ce géant du e-commerce.

Shein est une société qui vend des vêtements et autres 
objets de par le monde. Elle inonde Internet avec ses publici-
tés — le plus souvent non désirées —, surtout pour des vête-
ments, mais aussi d’autres produits de faible valeur. La seule 
manière d’acquérir un de ses produits est de le commander 
par quelques clics. En fait, la spécificité de cette société est 
de vendre une production de piètre qualité vendue à des prix 
défiant toute concurrence. Les chiffres sont mirobolants : 
la marque a un chiffre d’affaires de plus de 5 milliards de 
dollars ; le nombre de petits colis (de faible valeur), venant 
de Shein et de plateformes semblables entrés dans l’Union 
européenne atteint 4,6 milliards ; pour un petit pays comme 
la Belgique, les chiffres sont un peu flous, mais atteignaient 
1.700 colis par jour en 2017 (en dehors des périodes de fêtes 
ou des jours d’ultra consommation comme le Black Friday). 
C’était donc alors 600.000 envois par an, et il est aujourd’hui 
d’environ 4 millions par an ; sur le site de Shein, on enregistre 
363 millions de visites par mois ; la valeur de ces colis est 
extrêmement faible, par exemple 2 à 3 € pour un tee-shirt  ; 
on a du mal à le croire, mais la marque proposerait 10.000 
nouveaux articles par jour !

Si les nombres de colis délivrés est assez imprécis, c’est 
parce que les plateformes gardent les chiffres secrets. 

UNE PUBLICITÉ ÉNORME

Pour se faire un coup de pub, Shein a décidé d’ouvrir un 
magasin physique dans un des sites emblématique du com-
merce parisien  : le grand bâtiment du bazar de l’hôtel de 
ville (BHV). Il fallait voir les énormes bannières de la marque 
cacher le beau bâtiment du XIXe siècle. L’événement fut très 

médiatisé. S’intéressant à ce qu’était vraiment ce leader de 
l’e-commerce, des journalistes ont enquêté, et ce qu’ils ont 
appris est plutôt effrayant : si Shein parvient à vendre ses 
vêtements à prix cassés, c’est parce qu’il les fait produire en 
Chine où les travailleurs, et surtout travailleuses, sont payés à 
des prix dérisoires et travaillent dans des conditions indignes. 
À peu de choses près, cela se rapproche d’un véritable escla-
vage ; on a aussi pu dénoncer les diverses infractions aux 
règles du travail et de prudence environnementale ; le désir 
d’achat, entretenu par la publicité, doit être satisfait dans un 
temps très court. Cela signifie que la plus grosse partie du 
transport se fait par avion2, un mode de transport très éner-
givore qui envoie dans l’atmosphère d’énormes quantités de 
gaz à effet de serre ; nombre de produits, notamment des 
jouets, contiennent des substances dangereuses interdites 
en Europe ; la distribution des colis dans les pays cibles se 
fait en camionnettes. Là encore, de longs déplacements par 
un mode énergivore accroissent la dette écologique ; Shein 
multiplie les messages publicitaires vers la génération Z et 
les jeunes adultes, des publics qui aiment la mode rapide, les 
bons prix et passent un temps considérable sur les écrans ; 
les ventes flash, des offres limitées dans le temps, génèrent 
un sentiment d’urgence qui fait acheter sans réfléchir  ; évi-
demment, l’entreprise investit largement dans les médias (a)
sociaux (Instagram, Tik Tok, You Tube). Elle collabore inten-
sément avec des influenceurs qui diffusent des codes promo, 
partagent leur look et créent de l’engagement ; les publicités 
qui interrompent d’autres recherches sont personnalisées, 
adaptées à vos recherches précédentes ou à vos préférences. 
Elles sont aussi ajustées selon les marchés locaux : pays, 
culture langue, tendances locales. On devine que derrière ce tri 
on trouve des algorithmes et autres processus de l’intelligence 
artificielle ; 18 des 56 articles de Shein analysés par Green-
peace Allemagne contiennent des composants chimiques 
dangereux dépassant les limites autorisées, dont trois vête-
ments pour enfants ; quant aux retours, ils sont possibles, mais 

il paraît qu’ils sont détruits, car ils ne peuvent plus s’insérer 
dans les chaînes de production automatisées ; la durée de 
vie des vêtements de Shein étant très courte, ils forment des 
montagnes de déchets non recyclables qui sont envoyés dans 
les pays du sud ; autre polémique : la Direction générale de 
la concurrence, de la consommation et de la répression des 
fraudes (DGCCRF) a signalé à la procureure de Paris la vente 
de « poupées sexuelles d’apparence enfantine », à caractère 
pédopornographique. Le leader de l’e-commerce chinois a 
annoncé avoir retiré ces produits, et « dénoncé » un « type de 
contenu totalement inacceptable [qui] va à l’encontre de toutes 
les valeurs que nous défendons ».

DES RETOMBÉES NÉGATIVES

Le déballage de ces faits a évidemment eu des consé-
quences. Le patron du BHV, Frédéric Merlin, dit avoir « réfléchi 
à arrêter » sa collaboration avec Shein après ces révélations, 
mais la réaction du groupe l’avait « convaincu de continuer ». 
Par contre, plusieurs enseignes occupant les locaux du BHV, 
outrées, ont quitté les lieux. Shein, qui comptait ouvrir 6 maga-
sins physiques en France, a renoncé à cet investissement. 
Quand on gratte un peu, on réalise que la logique capitaliste 
conduit à des systèmes et des méthodes plus que contes-
tables. En fin de compte, Shein est l’exemple même de la 
société de consommation : vendre de la camelote en la plus 
grande quantité possible, en utilisant les travailleurs comme 
des robots et en manipulant les consommateurs par diverses 
pratiques et publicités, toutes aussi détestables les unes que 
les autres.

Alain Adriaens
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KAIROS N° 73

Nous redeviendrons  
(presque) tous paysans !

UNE QUESTION DE LIBERTÉ

« On peut remarquer que les gens qui n’ont pour eux que l’expérience  
paraissent réussir mieux que ceux qui, sans les données de l’expérience, 

n’interrogent que la raison. »  
 

Aristote

S i j’ai voulu dresser un portrait de l’agriculture wal-
lonne et de ses 3 constellations (paysanne, entrepre-
neuriale et capitaliste) lors du numéro d’automne de 
Kairos, c’est pour arrêter de confondre les 3 « tribus 
d’acteurs » sur des systèmes de production ayant des 

objectifs différents. Je voudrais creuser cette fois-ci l’âme de 
la condition paysanne et mettre en évidence ce qui anime les 
collectifs en recherche de résilience locale sur notre territoire 
pour montrer que ces démarches, authentiquement anticapi-
talistes et décroissantes, dessinent en réalité le seul avenir 
souhaitable si nous désirons rester des « Terrestres ». Je me 
suis inspiré de quelques auteurs perspicaces.

Le rapport au monde « moderne » serait bloqué, selon Auré-
lien Berlan1, dans une conception désastreuse de la liberté 
qui suppose d’ignorer les nécessités de la subsistance, sans 
remettre en question les relations de dépendance et la domina-
tion exercée par les plus gros acteurs du système. Par exemple, 
savez-vous que ce petit malin de Zuckerberg est en train de 
protéger ses arrières (et son avenir) en installant une ferme 
bio autosuffisante sur son île au large d’Hawaï ? Un investis-
sement à plus de 100 millions de dollars pour assurer sa seule 
survie et celle de sa famille. C’est ainsi que plus de 50% des 
milliardaires de la Silicon Valley ont pris, d’une manière ou 
d’une autre, une assurance contre l’apocalypse, nous révèle 
Monique Pinçon-Charlot2 : « Les riches anticipent une guerre 
de classe lorsque les peuples auront compris qu’ils ont été 
manipulés, qu’on leur a fait croire à une «transition écologique» 
alors que le capitalisme continue à permettre aux dominants 
d’engranger toujours plus de dividendes au détriment de la vie 
sur Terre en cumulant capitalisme fossile et capitalisme vert. » ! 
L’idée n’est pas de rendre ce système injuste plus résilient, 
mais de le transformer radicalement pour rendre nos sociétés 
plus résilientes. Or, il ne saurait y avoir de rapport alternatif au 
vivant sans un rapport alternatif aux réalités métaphysiques 
comme la liberté.

La décroissance propose une autre conception de la liberté, 
que l’on peut appeler liberté d’autonomie, comme le décrit Ivan 
Illich : c’est la capacité pour chacun de travailler, en partie, à 
sa propre subsistance, et donc de réduire sa dépendance au 
marché. Cette liberté permet de renforcer les liens sociaux et 

le lien avec la nature. Elle rend l’individu réellement plus libre, 
moins dépendant de la consommation et de l’achat, et elle 
préserve l’espace matériel nécessaire pour que cette liberté 
puisse s’exprimer. Il ne s’agit pas de planifier tout depuis un 
État central ou d’imposer des règles uniformes. La décrois-
sance valorise la territorialisation de l’action politique : à un 
niveau local, les communautés peuvent discuter, décider et 
organiser la production et la vie collective. C’est une liberté 
concrète, qui se manifeste dans la coopération et la partici-
pation collective plutôt que dans une liberté abstraite, indivi-
dualiste et soumise au marché.

Juliette Duquesne est une journaliste, autrice et conféren-
cière qui a réalisé une enquête fouillée en France et au Chiapas, 
parmi les collectifs (ZAD, coopératives de Longo Maï, commu-
nautés indigènes) qui cherchent à s’organiser et qui créent du 
commun sans l’autorité de l’État. Rencontrée lors de la sortie 
de son bouquin3 en décembre à Bruxelles, elle constate que, 
sur le terrain, les citoyens cherchent le moindre espace de 
liberté, le moindre interstice du système pour créer d’autres 
modes de vie : « L’intérêt des luttes et des projets locaux, ancrés 
sur un territoire est qu’ils ne se structurent pas que sur des 
idéologies. Ils peuvent donc rassembler un public plus large 
pour défendre un cours d’eau, une école ou une terre fertile. » 
Et elle note qu’à travers cette bifurcation, organiser activement 
son autonomie en faisant le pari de l’harmonie avec le vivant 
est un ancrage intéressant pour tous ces collectifs : « Paysan 
est sans doute le métier le plus utile actuellement si on veut 
participer à la construction d’une autre société » (!), dit-elle. Le 
but : que l’État et le marché se marginalisent de plus en plus, 
sans attendre le grand soir, que nous organisions une véritable 
démocratie pour sortir du capitalisme. 

Du côté des freins, je ne sais pas si c’est parce qu’il a grandi 
dans une ferme, mais Thorstein Veblen a très tôt compris 
que le plus puissant moteur de la vie économique était notre 
tendance à rivaliser, c’est-à-dire à se comparer à autrui pour 
le rabaisser. Il écrit dans Théorie de la classe de loisir (1899) : 
« Certes, une partie de la production de biens répond aux «fins 
utiles» et satisfait des besoins concrets de l’existence. Mais 
le niveau de production nécessaire à ces fins utiles est assez 
aisément atteint. Et, à partir de ce niveau, le surcroît de produc-
tion est suscité par le désir d’étaler ses richesses afin de se 
distinguer d’autrui. » C’est pour cette raison que nous avons 
un sérieux problème avec l’oligarchie, car c’est à cette classe 
la plus haut placée « tant par le rang que par l’argent », celle 
qui possède et richesse et loisir, qu’il revient de déterminer 
d’une façon générale quel mode de vie la société doit tenir 
pour recevable ou générateur de considération. En tout cas, 
l’approche de Veblen revient en force et constitue une rupture 
radicale avec l’idéologie dominante de la croissance, car si nos 
besoins ne sont pas infinis et qu’au-delà d’un certain niveau 
c’est le jeu social qui les stimule, il n’est nul besoin d’augmen-
ter la production ! Nous avons (presque) tous conscience 
aujourd’hui que c’est la surconsommation qui provoque un 
gaspillage généralisé et une destruction phénoménale qui est 
en train d’exterminer la vie sur Terre, alors vous comme moi 
savons que le moment est venu de faire des choix.

Revenons à Aristote. En ce qui concerne l’agriculture pay-
sanne et dans un monde désormais dépourvu de transcen-
dance, le philosophe se doit de connaître ce dont il parle, ce 
qui suppose d’en connaître les quatre causes premières : 

1. �La cause essentielle, soit l’essence de la chose, son âme ou 
sa force de vie, ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est. Au centre 
de la condition paysanne se trouve la lutte pour l’autonomie 
et le progrès dans un contexte caractérisé par des relations 
de dépendance, la marginalisation et les privations. 

2. �La cause matérielle soit la matière de la chose. Cette lutte 
se concrétise à travers un objectif qui est la création d’une 
base de ressources auto-contrôlée et autogérée (la petite 
ferme de polyculture-élevage dans notre contexte wallon) 
qui permet des formes de coproduction entre l’homme et la 
nature vivante qui interagissent avec le marché, rendent la 
subsistance possible et font naître des perspectives d’avenir. 

3. �La cause motrice, soit l’origine du mouvement de la chose. 
La faim, le besoin de se nourrir plusieurs fois par jour. 

4. �La cause finale, soit « le but final pour lequel la chose est 
faite », autrement dit «  le bien de la chose », l’Autonomie 
entendue comme capacité d’effectuer nos propres choix, 
sans nuire à autrui (y compris les non-humains).

C’est aussi choisir un autre rapport au temps. Pour les arti-
sans-paysans, il n’y a pas de frontière entre travail et loisirs. 
La notion même de temps libre n’existe pas. Le temps n’est 
tout simplement pas une marchandise. Il en va de même pour 
le travail. Il ne s’achète pas, il se donne. C’est ce qui confère 
à l’artisanat sa valeur inestimable. L’artisanat, à son tour, 
confère aux paysans la reconnaissance de leur savoir-faire, 
autrement dit un statut, et la reconnaissance de la part des 
autres membres de la communauté. Faisons de notre vie d’au-
jourd’hui l’image de celle de demain et, sans attendre les priva-
tions, soyons résolus à ne plus servir nos maîtres comme le dit 
si bien Étienne de La Boétie. Produisons intelligemment plutôt 
que de consommer comme des fous, réapproprions-nous les 
savoir-faire autonomisants à travers le wwoofing ou en nous 
immergeant pour une saison en « fermécole », associons-nous 
sur des fermes partagées pour renouer avec l’autonomie col-
lective, en faisant les choses par nous-mêmes, nous pouvons 
encore choisir d’être libres !

Thomas Lauwers

1 �Aurélien Berlan, Terre et liberté. La quête d’autonomie contre le fantasme de la 
délivrance, La Lenteur, 2021.

2 �Monique Pinçon-Charlot, Les riches contre la planète. Violence oligarchique et 
chaos climatique, Textuel, 2025.

3 �Juliette Duquesne, Autonomes et solidaires pour le vivant. S’organiser sans 
l’autorité de l’État, Le Bord de l’eau, 2025.



22
Kairos — Février / Mars 2026

VU, LU, ENTENDU 
 
Dossier 137 est un thriller policier français où Stéphanie Bertrand (Léa Drucker), 
enquêtrice de l’IGPN (la « police des polices »), est chargée d’élucider les cir-
constances entourant la grave blessure d’un jeune manifestant touché à la tête 
par un tir de flash-ball lors d’une manifestation des Gilets jaunes à Paris le 8 
décembre 2018. Ce qui commence comme une affaire de routine se complique 
lorsqu’elle fait face à la pression provenant à la fois de sa hiérarchie et de collè-
gues réticents à incriminer leurs pairs. À travers son investigation méthodique 
des témoignages, images et preuves, le film explore les tensions institution-
nelles, les zones d’ombre du maintien de l’ordre et les dilemmes personnels et 
professionnels d’une femme confrontée à la brutalité policière et aux limites 
de la justice interne. Le film est basé sur des faits réels et met en lumière la 
panique du gouvernement face à des émeutes qui éclatent entre les forces 
de l’ordre et les Gilets jaunes, composés de militants mais aussi de citoyens 
lambda (dans ce film, la famille du jeune Guillaume Girard, âgé de 20 ans). Les 
forces de l’ordre mobilisent dans la précipitation des renforts qui comprennent, 
entre autres, la BRI (Brigade de recherche et d’intervention), de vrais cow-boys 
qui n’hésitent pas à se défouler sur les manifestants. Ce film n’est pas sans 
rappeler les affrontements connus à Bruxelles lors des « Boums », ces fêtes 
organisées dans le Bois de la Cambre pendant les confinements de 2020… Et 
comme trop souvent, il est rare de voir la justice faite aux individus abusant 
totalement du pouvoir étatique. Film à ne pas visionner dans un état d’esprit 
fragile, au risque de sombrer dans la dépression. 

Dossier 137, film (thriller) de Dominik Moll, France, 2025.
KJP 

  

 
À 85 ans, Jacques Rancière est toujours dans une 
grande forme intellectuelle. Il fait partie, avec Alain 
Badiou (né en 1937) et Étienne Balibar (né en 
1942), des derniers grands philosophes marxistes 
en France. Dans cet ouvrage, en repartant de Pla-
ton et Aristote, il a le courage de penser contre lui-
même, puisqu’il met en cause l’utilité de la philoso-
phie pour nourrir le politique. Celui-ci s’en sort bien 
tout seul, il n’a pas besoin de béquilles philoso-

phiques, tel pourrait être le message principal. Depuis son célèbre essai La 
haine de la démocratie (2005), J. Rancière continue à enfoncer le clou du 
démocratisme radical, ce qu’il appelle « l’institution de la part des sans-part » 
ou « l’égalité de n’importe quel être parlant avec n’importe quel autre être par-
lant », cette égalité étant « la condition non politique de la politique ». La « judi-
ciarisation proliférante », le règne des experts et la « conjonction du scientifique 
et du médiatique » sont évidemment à rejeter. Tout cela est théorique et acadé-
mique à l’excès, diront certains. Cette littérature se mérite, mais il y a des for-
mules claires qui valent le détour et alimentent la réflexion : « Le peuple, ce 
n’est rien d’autre que la masse indifférenciée de ceux qui n’ont aucun titre positif 
— ni richesse, ni vertu — mais qui pourtant se voient reconnaître la même liberté 
que ceux qui les possèdent ». 

Jacques Rancière, La mésentente. Politique et philosophie, La Fabrique, 
2025, 201 pages, 17€.
B. L. 

  

 
Analyse de la cruauté qui se manifeste subite-
ment, dès l’éclatement d’une crise sanitaire, en 
2020. Comparée à la psychologie de masse du 
fascisme décrite par Wilhelm Reich, qu’elle asso-
cie à une dérive, à une sorte de folie, le livre de N. 
Wolf essaie de faire le tour du groupe social res-
ponsable de cet emballement : la classe moyenne 
intellectuelle, les milieux journalistiques, des profs 
d’université, des conseillers parlementaires, etc. 

Elle en évoque les codes, le caractère glacial, le côté étriqué, le dérapage, le 
goût du pouvoir en rapport avec les dérives, et surtout la folie qui, à un moment, 
sert de fil conducteur, sert à fabriquer une masse qui obéit à une certaine 
logique. C’en est la partie lumineuse qui apporte un éclairage inédit et fonda-
mental au sujet de la crise sanitaire des années 2020-22. Ensuite, N. Wolf 
décrit son propre cheminement, qui tente de faire face à l’ostracisme dont elle 
fait l’objet, au choc qu’il suscite et qui la fait changer de camp et trouver, en fin 
de compte, les républicains plus humains que les démocrates, et, ensuite, aller 
jusqu’à se remettre à prier. Il est alors beaucoup plus question d’elle, de la 
mort de son chien, de son déménagement dans une campagne qui borde la 
rivière Hudson, des secondes résidences de l’élite intellectuelle new-yorkaise, 
d’une crise d’appendicite qui l’a amenée à changer d’hôpital à cause d’une 
panne de courant, et qui aurait mal tourné si, Brian, son époux n’avait fait jouer 
ses relations. Elle évoque aussi ses études à Yale, et la transformation qu’a 
subie cette université à cause de la crise sanitaire. Parmi ces chapitres théo-

logiques, un premier intéressant, mais les suivants font penser à de la mau-
vaise mystique, à l’instrumentalisation courante dont la religion fait le plus 
souvent l’objet. L’analyse pointue fait alors place à l’invention, à une reprise 
idéologique nauséabonde où elle procède notamment à un éloge vaguement 
surfait du judéo-christianisme.

Naomi Wolf, Tout perdre pour la vérité. Et ne rien regretter, Marco Pietteur, 
2025, 238 pages, 28€.
P. W. 

  

 
Dans cet ouvrage, le philosophe Anselm Jappe 
poursuit sa réflexion engagée avec Les Aventures 
de la marchandise et La Société autophage. À partir 
d’une relecture critique de Marx, il insiste sur la 
rupture fondamentale que représente, au XVe 
siècle, l’apparition de l’argent moderne : jusqu’alors 
largement lié à des fonctions sacrales, il acquiert 
le statut qui nous domine aujourd’hui, à savoir 
celui d’une pure quantité sans qualité, d’un étalon 

de mesure abstrait et illimité, lequel impose une équivalence entre toutes 
choses et mène à l’indifférence : « Ainsi le concret finit par être au service de 
l’abstrait, et les humains se retrouvent à la traîne de leurs propres créations ». 
Ce monde dans lequel nous sommes plongés a naturalisé le capitalisme, si 
bien qu’il est plus aisé d’imaginer la fin du monde que la fin de ce système. 
Dans ce monde, la production pour la production ne relève pas de la psycholo-
gie, mais s’impose par une simple exigence de survie du mécanisme d’accu-
mulation. Ce mécanisme étant parfaitement incompatible avec la survie d’une 
planète aux ressources limitées, entre économie et écologie, il faut choisir ! À 
partir de ce constat auquel le lecteur ne peut qu’adhérer tant sa démonstration 
est limpide, l’auteur passe en revue les solutions proposées : techno-solution-
nisme, écosocialisme, catastrophisme, primitivisme ou encore le mouvement 
de la critique anti-industrielle et de la décroissance, auquel Jappe adhère. Les 
évolutions actuelles n’incitent pas à l’optimisme : « un État autoritaire, qui gère 
des restrictions et des contrôles en vendant encore une fois la survie en 
échange de la soumission, comme il le fait toujours depuis le Léviathan de 
Hobbes, reste l’issue la plus probable ». Toutefois, inspiré par la lecture d’au-
teurs tels que George Orwell, Aldous Huxley, Simone Weil et du dernier Guy 
Debord —auquel il a consacré une biographie et plusieurs essais —, Anselm 
Jappe appelle à la résistance : il est urgent de dénoncer la propagande des 
pseudo « contraintes techniques » et du « progrès qu’on n’arrête pas » afin de 
résister à l’avènement du « sujet automate » lobotomisé vers lequel tend la 
civilisation du contrôle numérique.

Anselm Jappe, Écologie ou économie, il faut choisir, L’Échappée, 2025, 
207 pages, 18€.
F. M. 

  

 
Tout d’abord, un regard sur l’auteur. Journaliste et 
critique de cinéma, Thierry Clech est également 
scénariste et photographe, avec la particularité de 
ne travailler qu’avec de la pellicule argentique et 
toujours en noir et blanc. Il a aussi publié une dou-
zaine d’ouvrages dont 3 romans. Artiste polyva-
lent, il promène son objectif et sa plume à travers 
le monde pour témoigner de la condition humaine, 
de son environnement, explorant aussi bien la soli-

tude que le passage du temps. Les moucherons, son dernier opus est un récit. 
Mêlant à peine le romanesque à la réalité, il pointe du doigt le bouleversement 
des années covid, tant sur le plan personnel, avec la découverte de son cancer, 
que sur le plan général. En effet cette tumeur qui l’envahit ne peut avoir, selon 
lui, qu’un lien causal avec toute cette surenchère de peur, interdictions, insultes 
et menaces... Ce n’est pas seulement le résultat de la fatalité. L’histoire com-
mence par cette lutte sans fin contre les moucherons qui pullulent dans son 
appartement. Cette invasion est aussi la symbolique, la parfaite métaphore du 
chaos ambiant et de la maladie qu’il subit de plein fouet. Il analyse d’un trait 
parfois acide, parfois mélancolique, parfois humoristique ou grave les dérives 
de l’autoritarisme, de la manipulation voire de la maltraitance, de l’ineptie des 
mesures prises à l’encontre de l’humanité. Il construit des ponts entre les lois 
édictées contre les Juifs en 1942 et les proscriptions, l’ostracisme que 
subissent les non-vaccinés et les résistants à la doxa. Ce récit est un parcours 
non linéaire, bien documenté, qui aborde la période « covidiste » avec un œil 
perspicace mais néanmoins humain. Th. Clech nous offre une prose à la fois 
légère et terriblement sévère sur la « blessure vive » vécue par le monde pen-
dant trois longues années et qui peine à cicatriser chez de nombreux trauma-
tisés.

Thierry Clech, Les moucherons, Timbad, 2025, 210 pages, 20€. 
Marie-Ange Herman 

  

 
Avez-vous déjà entendu parler du Small Intestinal 
Bacterial Overgrowth (SIBO), en français proliféra-
tion bactérienne dans l’intestin grêle ? En revanche, 
à plus forte raison si vous en souffrez, vous avez 
très certainement entendu parler du syndrome de 
l’intestin irritable (SII) pour lequel il n’existe ni dia-
gnostic sérieux, ni explication, ni solution et que 
l’auteure décrit comme un diagnostic de façade. 
Dans cet ouvrage, I. Einbinder Dohan se donne la 

mission de redonner courage aux trop nombreuses personnes diagnostiquées, 
souvent à tort, SII ou souffrant de problèmes digestifs très ciblés, et pourtant 
abandonnées par notre médecine moderne. Elle donne les clés d’une prise en 
main de sa propre santé, elle qui est justement passée par là, sans être prise 
au sérieux. Elle y détaille son parcours et celui des patients qu’elle accom-
pagne aujourd’hui en tant que naturopathe. L’objectif de ce livre est pluriel : 1) 
faire connaître le SIBO, parce que nos médecins ne le connaissent pas  ; 2) 
cerner les douleurs et souffrances digestives qui en résultent pour peut-être 
s’y reconnaître ; 3) comprendre les causes et les conséquences à long terme 
d’un SIBO  ; 4) comprendre les pathologies qui s’y greffent (hypothyroïdie, 
hypersensibilité alimentaire et intolérance à l’histamine, carences majeures, 
troubles dermatologiques, neurocognitifs, endocriniens, métaboliques) pour 
ne pas attendre ; 5) identifier les phases indispensables pour se soigner. Avec 
beaucoup de rigueur et de volonté d’accompagner le lecteur/patient, l’auteure 
détaille et référence les éléments qui permettent de diagnostiquer correcte-
ment en différenciant les différents SIBO, de déceler ses causes profondes 
pour éviter les récidives et enfin de soigner de façon adéquate pour ne pas 
tomber dans une spirale de problèmes de santé qui ont jalonné sa propre expé-
rience de la maladie. Le SIBO serait-il un mal répandu mais qui passe totale-
ment sous les radars de la vigilance médicale ? C’est ce que me laisse à pen-
ser la lecture de ce livre, à la fois salvateur parce que l’auteure et ses patients 
en sont guéris, mais qui met également en colère devant leurs errances for-
cées et l’ignorance crasse de nos instances médicales, alors que le SIBO est 
connu scientifiquement depuis les années 1980 et que les publications scien-
tifiques à son sujet pullulent ces dernières années !

Isabelle Einbinder Dohan, Et si c’était un SIBO ?, Leduc, 2025, 352 pages, 
19€.
M. F.  

  

 
Au fil de ses essais, É. Sadin poursuit une critique 
philosophique acérée de la numérisation du 
monde. Depuis son précédent livre La vie spec-
trale. Penser l’ère du métavers et des IA génératives 
(Grasset, 2023), il a pointé plus précisément ce qui 
pose problème : l’arrivée en 2022 des intelligences 
artificielles génératives (d’images, de sons et de 
textes) — tel le désormais célèbre ChatGPT —, 
celles qui vont progressivement nous dépouiller de 

nos facultés proprement humaines « par des artefacts de plus en plus anthro-
pomorphiques » et intrusifs, nous faire entrer « dans une ère vide de projet », 
nous imposer « la loi de la conformité », nous enfermer dans « l’ethos utilita-
riste », nous plonger dans « une indistinction généralisée » et in fine « remettre 
en cause notre rôle sur Terre ». Le constat est sombre et apocalyptique. À côté 
de cela, la menace, régulièrement brandie dans les médias, de disparition de la 
vie privée semble une aimable plaisanterie. On sent que l’auteur a profondé-
ment réfléchi à la portée de ses paroles. Engagé existentiellement et sociale-
ment dans ses recherches — il a organisé le contre-sommet de l’IA à Paris en 
février 2025 —, il nous exhorte à opposer un refus catégorique à cette « anhu-
manité » qui vient par IA génératives interposées, même s’il reconnaît que la 
tâche est presque insurmontable, « chacun baignant tel un poisson rouge dans 
le bocal étriqué de ses avantages pratiques », sous l’emprise de ceux qui pro-
meuvent l’IA à marche forcée : personnel politique (de la gauche à la droite), 
ingénieurs, économistes, organismes dédiés et médias. Son axe de défense 
politique pourrait être qualifié de républicain, peut-être trop mièvre au goût de 
certains. Le chapitre sur les effets du smartphone, des écrans et des réseaux 
(a)sociaux est particulièrement instructif, ces dispositifs entretenant « […] un 
rapport de contentement satisfait à soi, dénué de distance critique et se figurant 
éternellement dans le juste » et engendrant « une autoformation […] de la com-
préhension du sens général du monde », cela faisant disparaître « le socle com-
mun de nos existences ». Dans sa conclusion, Sadin propose quelques pistes 
de résistance. Et voilà un auteur qui fait enfin une petite allusion au covid, mais 
pas vraiment dans le bon sens, hélas.



23
Kairos — Février / Mars 2026

VU, LU, ENTENDU 
Éric Sadin, Le désert de nous-mêmes. Le tournant intellectuel et créatif de 
l’intelligence artificielle, L’Échappée, 2025, 261 pages, 19€.
B. L. 

  

 
« Nous vivons aujourd’hui une fusion parfaite des 
totalitarismes historiques, tout en revenant à l’An-
cien Régime. Capitalisme, communisme, fascisme, 
communautarisme, mafias, science, technocraties, 
théocraties, ploutocraties collaborent », écrit Fran-
çois-Marie Périer, homme de terrain et sorte 
d’aventurier de la spiritualité, dans un court livre 
encyclopédique et transdisciplinaire où histoire, 
mythologie, poésie, religion, sociologie, philoso-

phie et psychologie sont brassées d’une manière assez spontanée pour expli-
quer, puis dénoncer la mainmise du wokisme sur les esprits. « Le fait qu’une 
minorité ait été ou soit encore opprimée ne lui donne pas le droit de culpabiliser 
une population entière en prétendant la rééduquer  : il ne faut pas confondre 
justice et vengeance  », fait-il remarquer fort justement. Il relie lucidement 
wokisme et covidisme, un travail qui reste à approfondir : « La simultanéité de 
l’offensive vaccinale et du Woke n’a en réalité rien d’un hasard quand on voit que 
la source est commune et que les résultats convergent pour créer la confusion 
par de fausses questions de civilisation et la division dans les populations ». On 
se rappelle en effet que la mouvance LGBTQIA+ avait gardé un silence com-
plice pendant le covidélire. L’auteur montre aussi la collusion de l’École et des 
écologistes de gouvernement avec le wokisme. Il tient à la différenciation 
sexuelle, car le « retour à l’indifférencié affecte notre élan vital ». Sa thèse la 
plus originale identifie le wokisme au patriarcat — on entend déjà les hurle-
ments d’indignation ! On pointera aussi les intéressants chapitres sur l’éduca-
tion sexuelle à l’École (dont l’Évras en Belgique) et sur Tavistock, la célèbre 
clinique de réassignation de genre au Royaume-Uni, désormais fermée.

François-Marie Périer, Woke or smoke ?, La Vina, 2025, 131 pages, 12€.
B. L. 

  

 
Le point commun de ces 
deux auteurs est de ne faire 
aucune mention des 
funestes années «  pandé-
miques » 2020-22. Pourquoi 
diantre le mot « covid » est-il 
absent dans leurs livres res-
pectifs  ? Est-ce leur choix 
ou bien une consigne de 

leurs éditeurs ? Nous aimerions savoir… Les ayant refermés avec déception et 
une certaine irritation, je vais néanmoins en présenter les aspects intéressants. 
Depuis une vingtaine d’années, en bon républicain, le philosophe D.-R. Dufour 
(né en 1947) creuse le même sillon : la généalogie et la critique de l’esprit du 
libéralisme à l’œuvre en Occident. Cet «  esprit  » est la source de (presque) 
tous les maux qui rendent la vie commune de plus en plus irrespirable. Après 
avoir redécouvert les écrits de Bernard Mandeville dans Baise ton prochain. 
Une histoire souterraine du capitalisme (Actes sud, 2019), il revient ici en détail 
sur une de ses vieilles connaissances, le « divin marquis », alias Donatien de 
Sade, exposant la thèse selon laquelle le monde actuel a justement actualisé 
les idées sadiennes qui, autrefois perçues comme démoniaques et déviantes, 
deviennent insensiblement et irrésistiblement la norme des relations écono-
miques, politiques, sociales et interpersonnelles. En faisant appel à la psycha-
nalyse, il montre que la « sadisation des relations sociales » se déploie dans 
les mal nommés réseaux sociaux (propos haineux, harcèlement, intimidation, 
menaces, insultes, pornographie, etc.), et la pulsion de mort, dans la technos-
cience (nucléaire, biotechnologies, numérique, transhumanisme, etc.). Les 
œuvres de Lacan, Foucault, Pasolini et Bret Easton Ellis sont prises comme une 
propédeutique. Enfin, l’auteur suggère que le sadisme se retrouve dans toutes 
les classes sociales, y compris chez les populations allochtones, au fonction-
nement souvent clanique ; que le trumpisme et le wokisme, officiellement enne-
mis, ressortissent tous deux du sadisme. Conclusion inquiétante : bienvenue 
dans le « Quatrième Reich nationaliste-libertarien ». 
Ayant déjà remarqué les asymétries dans la rhétorique progressiste, j’étais 
enthousiaste en entamant cet essai d’André Perrin (né en 1949), professeur de 
philosophie retraité et libéral à l’ancienne, qui relève un grand nombre de para-
doxes piochés dans les médias de grand chemin, en particulier France Culture 
et Libération. Exemple parmi d’autres, l’islamo-gauchisme ne serait pas un 
concept scientifique, tandis que celui d’islamophobie le serait (?). Pourfendeur 
du wokisme, de la culture de l’annulation et du politiquement correct, l’auteur 
n’hésite pas à citer les noms de journalistes, de penseurs, d’universitaires et 
de politiques dont il montre tantôt les contradictions, tantôt la bêtise de leurs 
déclarations et analyses (Maboula Soumahoro, Caroline De Haas, Thierry Pech, 

Thomas Legrand, Sandrine Rousseau, Bertrand Badie, Daniel Schneidermann, 
François Héran, Patrick Boucheron, Éric Fassin, Camille Froidevaux-Metterie, 
Ivan Jablonka, Manon Garcia, Corinne Masiero, Iannis Roder, Anne-Emmanuelle 
Berger, etc.). On lui saura gré d’alimenter avec panache la vie intellectuelle fran-
çaise, mais qu’on me permette deux avertissements (trigger warning, pour faire 
postmoderne). Primo, il a un gros penchant pour le sionisme. Deuxio, il s’abs-
tient de critiquer Macron — comme tant d’autres retraités, aurait-il voté pour 
lui ? Le lecteur est prévenu. 

Dany-Robert Dufour, Sadique époque. Comment en sommes-nous arrivés 
là ?, Le Cherche Midi, 2025, 494 pages, 22€.
André Perrin, Jean-Claude Michéa (préface), Paradoxes de la pensée 
progressiste, L’Artilleur, 2025, 216 pages, 18€.
B. L.  

 
Dans ce recueil d’idées d’Aldous Huxley (années 
1920-60), il est constamment question du progrès. 
On n’arrête pas le progrès. Quel que soit son sens. 
Les choses changent sans arrêt, de plus en plus 
vite. L’industrialisation a imposé une nouvelle 
conception du temps. Le progrès engendre une 
explosion démographique, en Occident, avant les 
années 1930, ensuite, dans le reste du monde, qui 
y entraîne la misère. Malgré ses défauts, à condi-

tion d’en tenir compte, le progrès représente pour lui la seule manière de 
contrôler la situation. Tout dépend de la politique menée. Très impressionné 
par l’évolution technologique, ce qu’on fait de la science l’inquiète. Les révolu-
tions passées ont eu pour but de changer la société. La révolution future cher-
chera à modifier la nature humaine. Pour cela, elle aura recours à la science, à 
des drogues. Il suggère d’organiser des débats interdisciplinaires, de faire 
discuter entre eux des spécialistes de domaines scientifiques divers. La litté-
rature pourrait aider à penser le rapport entre le corps et l’esprit. Il parle de 
politique, du socialisme, du fascisme. C’est un partisan inconditionnel de la 
liberté individuelle. Il critique la guerre. Pour lui, la mécanisation du monde 
mène au militarisme et ce dernier à la guerre. Le totalitarisme est militariste. 
Dans son essence, la démocratie, elle, serait pacifique. Il condamne l’impéria-
lisme et critique le nationalisme, qu’il assimile à une forme de tribalisme. Il 
parle beaucoup de la démocratie, qu’il faut tenter de préserver. Il essaie de la 
définir. Il dénonce l’hubris et la concentration du pouvoir qui mènent à des 
violations tant à l’intérieur qu’à l’extérieur d’une société. Il croit à l’efficacité 
des contre-pouvoirs. Il préconise une décentralisation, un système basé sur 
des coopératives. Nous faisons partie de la nature. Il faut la respecter.

Aldous Huxley, Pierre Thiesset (préface), Le prix du progrès, L’Échappée, 
2025, 312 pages, 22€. 
P. W. 

  

 
J’existe. Je vais bien. Ici, c’est le paradis. Quand 
quelqu’un répète cela systématiquement, c’est que 
quelque chose cloche. Lorsqu’on énumère des 
lieux communs, des tautologies, des phrases élé-
mentaires. Qu’on les répète. Qu’on écrit à des amis 
les uns après les autres, plus pour se convaincre 
de leur existence ou même de la sienne, que pour 
communiquer réellement quelque chose, que ces 
lettres, on les colle sur les murs, ou on les écrit sur 

ces murs, qu’on parle de la mort tout aussi régulièrement, qu’on appelle 
poèmes tout ce qu’on dit, ou ce qu’on écrit, quoique ce soit parfois dénué de 
sens, comme « un jour les chèvres seront au point ». Quand on fait l’inventaire 
des parties du corps dont on dit de toutes qu’elles fonctionnent, c’est qu’elles 
ne vont plus fonctionner longtemps. Anton écrit, parle, sans doute pour vaincre 
la solitude, pour éloigner l’angoisse. Ses ami(e)s sont russes. Ils (elles) 
portent des noms russes. Tous ont disparu, ou sont absents. Recueil de pro-
pos, de textes, intitulés poèmes par leur auteur, qui élabore une sorte de théo-
rie poétique à lui, le livre de Vincent Tholomé semble retracer un moment de 
l’existence d’un sans-abri, squattant un dortoir dans un bâtiment industriel 
désaffecté, ravi d’avoir trouvé un endroit où dormir. Peut-être s’agit-il d’un 
immigré, ou d’un migrant sans-papiers, ou d’un travailleur clandestin. Mais il 
n’est pas question d’un travail, d’un réveil-matin, d’horaires, d’événements liés 
au travail. Peut-être est-ce cela aussi qu’Anton Nijkov appelle le paradis ? Un 
performatif ambigu. Anton a eu des chiens. Comme certains sans-abri. Le 
chien symbolise un type de personnalité. Il est souvent question de chiens. 
Certains passages sont philosophiques. Pour A. Nijkov, les choses sont une 
sorte de faits. Des propriétés sont associées à des objets. Des couleurs, le 
jaune et puis le blanc, sont associées aux œufs, par exemple. Des propos sont 
des faits également : « Les faits naissent sur nos lèvres. »

Vincent Tholomé, L’existence, Dernier télégramme, 2025, 205 pages, 16€.
P. W.  

  

 
Jadis, c’était la gauche qui défendait la liberté 
d’expression contre la censure de l’Église et de 
l’État. De nos jours, elle bataille pour son encadre-
ment strict par celui-ci — dans le meilleur des cas 
—, ou pour sa quasi abolition au nom de la lutte 
contre l’extrême droite — dans le pire. Dans son 
chef, aucun doute à propos de la célèbre formule 
de Saint-Just : « Pas de liberté pour les ennemis de 
la liberté ». Le professeur de droit Th. Hochmann 

assume  : «  Pour protéger la démocratie, il faut parfois avoir recours à des 
moyens non démocratiques […] », ajoutant avec prudence « mais jusqu’où aller ? 
». Muni de ses compétences propres, il s’est fendu de ce court livre pour 
remettre les pendules à l’heure du XXIe siècle. Il rappelle les conditions légales 
de la liberté d’expression en France, où la diffamation, les appels à la haine, à 
la violence et à la discrimination sont fort heureusement interdits. Mais il met 
dans le même sac la « désinformation », en donnant quelques exemples pris en 
toute subjectivité. S’il ne prend pas au sérieux la notion de « cancel culture » 
— une invention des fascistes, comme on le prétend à gauche —, c’est pour 
mieux en faire la sournoise promotion, comme s’il voulait dire « elle n’existe 
pas, mais si elle existait, je serais pour ». Nous regretterons que la charge soit 
uniquement portée à droite, les sulfureux et controversés Zemmour, Hanouna 
et Dieudonné en prenant pour leur grade, CNews et C8 clouées au pilori. Les 
activistes antifascistes férus d’annulations de conférences sont, eux, 
dédouanés. Voilà qui est de bon ton. Bien sûr qu’il y a des «  intolérants qui 
accusent d’intolérance ceux qui les combattent », mais il y a aussi des penseurs 
honnêtes et démocrates qui sont censurés, « annulés » par les militants de 
gauche, sur de vagues accusations de « confusionnisme » ou de « complo-
tisme », ou parce qu’ils ne raisonnent pas (suffisamment) à partir des grilles 
d’analyse marxienne, bourdieusienne, derridienne, deleuzienne ou foucal-
dienne. C’est bien de dénoncer les mensonges réactionnaires, ce serait bien 
aussi de revenir sur les mensonges du covid, par exemple. Th. Hochmann 
dévoile ici sa partialité et sa ferme appartenance au camp progressiste, ce qui 
réduit l’intérêt de son essai aux relents de libelle. 

Thomas Hochmann, « On ne peut plus rien dire… ». Liberté d’expression : 
le grand retournement, Anamosa, 2025, 71 pages, 5€.
B. L.  

  

 
Le rapport politique au temps est le thème de cet 
essai du sociologue Jan Spurk, spécialiste de la 
théorie critique. Les individus se sentant impuis-
sants face aux forces de l’État et de l’économie — i. 
e. les « lois objectives », non maîtrisables —, le néo-
libéralisme ne mobilisant plus les subjectivités car 
décrédibilisé, la tentation de faire demi-tour pour 
régler les problèmes d’un présent pire que le passé 
et conjurer un avenir inquiétant est répandue dans 

les psychés, ce que l’auteur appelle une « rétropie » ou un « projet futur anté-
rieur ». Le désir d’ordre et de hiérarchie y est central, la répétition du même est 
rassurante, le besoin de liberté est accessoire si pas inexistant, le progrès ne 
fait plus rêver, le conformisme se renforce. Les conditions historiques de la 
Commune de Paris ou du 18 brumaire de Louis Bonaparte, qui suscitent encore 
la nostalgie chez certains, ne se représenteront plus. Cependant, ces événe-
ments gardent une portée politique, car ils montrent que « une autre vie plus 
désirable que le présent est possible car elle a été ébauchée ». Pour l’auteur, la 
situation est dialectique, puisqu’une émancipation est possible en dépassant le 
contexte actuel par des créations politiques inédites. Pour ne pas stagner dans 
le culte du présent — i. e. le « présentisme » —, il suggère de « maintenir le lien 
intellectuel et affectif entre le passé, le présent et des avenirs possibles », ainsi 
que d’éviter les postures extrêmes consistant soit à rétablir l’ordre du passé, 
soit à refuser catégoriquement les tentations réactionnaires. Ni revenir au 
passé, ni s’adapter au monde tel qu’il est, mais garder l’espoir, au sens de Marc 
Bloch, qui permet de rouvrir l’avenir et de faire mentir le « there is no alternative » 
thatchérien. Un livre au ton universitaire pour ceux qui sont prêts à se colleter 
avec la théorie. Restera à la mettre en pratique. 

Jan Spurk, Futur antérieur. Le passé, un avenir désirable ?, Le Bord de 
l’eau, 2025, 189 pages, 16€.
B.L. 
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QUESTION DE PERSPECTIVE 
Le Macron bashing, ça suffit ! Car n’en déplaise aux sempiter-
nels ricaneurs, lorsque le président déclare que « la Russie est 
à nos portes », force est d’admettre qu’il se livre à une analyse 
géopolitique d’une incontestable pertinence. Oh, bien entendu, 
les « portes » en question ne doivent pas être entendues au sens 
depuis longtemps révolu de « frontières » nationales, comme 
l’Alsace-Lorraine ou les Ardennes belges. Non, ces portes sont 
celles de l’UE, nouvelle mère matrie de l’impératrice Ursula, 
maîtresse sévère dont M. Macron est l’élève le plus soumis. La 
zone d’influence de son bras armé, l’OTAN, s’est étendue en 35 
ans de la ligne de démarcation entre les deux ex-Allemagnes 
jusqu’aux confins orientaux de l’Ukraine. Si nous avons désor-
mais cet encombrant voisin à nos portes, ce n’est pas parce 
qu’il est venu vers nous, mais que nous sommes allés vers lui. 
Comme quoi, tout est relatif, comme disait l’autre.

Pascal Halary   

ASSASSINATS MADE IN USA
Le 2 septembre un bateau au large de Trinité-et-Tobago a été 
l’objet d’une série de frappes américaines. Le Washington Post a 
révélé que le secrétaire à la Défense, Pete Hegseth, avait donné 
l’ordre de tuer tous les occupants du bateau que l’administration 
affirme être un navire de trafiquants de drogue. Une première 
frappe a neutralisé l’embarcation, laissant deux survivants 
agrippés à l’épave. L’amiral Frank M. Bradley, commandant des 
opérations spéciales, aurait alors ordonné une seconde frappe, 
tuant ces hommes sans défense. Comme les États-Unis n’ont 
pas déclaré la guerre au Venezuela, ce n’est même pas un crime 
de guerre, mais un meurtre pur et simple. 

A.A.   

À PROPOS DU DANEMARK
• �Pour justifier le retrait de 6 vaccins infantiles de la liste recom-

mandée, Robert Kennedy Jr a tenté une comparaison avec le 
cas du Danemark. Dans Le Soir (07/01/26), son compatriote 
le pédiatre Sean O’Leary remet les pendules à l’heure : « Le 
calendrier du Danemark est le reflet de décisions prises dans un 
petit pays, très homogène, avec un système de santé publique 
centralisé qui garantit un accès universel aux soins, une faible 
prévalence des maladies, ainsi que des infrastructures sociales 
solides. Ces conditions n’existent pas aux États-Unis – loin de 
là. » [c’est nous qui soulignons] Aveu : la vaccination comme 
palliatif d’une politique sociale et sanitaire digne de ce nom ? 

• �En décembre dernier, le petit royaume nordique a pris une 
décision historiquement inédite aussi triste que symbolique, 
celle de cesser la distribution du courrier par la Poste, pour 
ne garder que celle des colis. Donald Trump est déçu, lui qui 
aurait voulu envoyer une carte postale du Groenland à Mette 
Frederiksen : « Sommes bien arrivés. Paysages sublimes, habi-
tants accueillants. Plus envie de partir. Bons baisers de Nuuk ». 
Parions également que cette décision va donner des idées à 
d’autres États, benchmarking oblige : « Et pourquoi pas, nous 
aussi ? ».

B. L.    

INCENDIE DE CRANS-MONTANA
Si l’accident est tragique, nous voulions interpeller à propos 
d’une observation qu’aucun média, à notre connaissance, n’a 
fait sur une vidéo qui a circulé dans la plupart de ceux-ci : on 
y voit des jeunes, smartphones à la main, filmer le feu en train 
d’embraser le plafond, continuant à faire la fête, comme si de 
rien n’était (symptôme d’une société qui préfère se morfondre 
dans l’Image plutôt que de voir la catastrophe arriver ?) 

K. C.   

UE ET WISHFUL THINKING	
On entend dire que l’Union européenne, coincée entre Trump, 
Poutine et Xi Jinping, est en mauvaise posture, elle serait en 
« perte de vitesse », en « déshérence », voire « déjà morte », etc. 
Que nenni, d’un point de vue intra-européen, pour dominer ses 
citoyens, elle n’a jamais été aussi puissante, et on ne voit pas 
quelle contre-force pourrait faire changer la donne. La preuve ? 
L’insubmersible Ursula von der Leyen a encore engrangé une 
victoire, la signature du traité du Mercosur. Si les députés le 
ratifient, le continent va perdre sa souveraineté alimentaire, 
donc le peu de souveraineté politique qu’il lui restait face aux 
autres blocs. Que des bonnes nouvelles en ce début d’année !

B. L.    

PREUVE DE L’INUTILITÉ DES MINISTRES ? 
C’est fait ! L’Albanie a franchi un nouveau pas vers l’absurde 
en nommant le tout premier ministre généré par intelligence 
artificielle (ce terme n’a jamais mieux porté son nom). 

K. C.   

WAF WOUF !
Comment ne pas évoquer Donald Trump lorsque nous parlons 
d’intelligence artificielle ? L’homme de la maison blanche s’est 
récemment distingué par quelques frasques, dont celle parti-
culièrement effrayante d’enlever un dirigeant politique dans le 
but (non masqué) de pomper le pétrole de son pays. Mais le 
plus inquiétant peut-être réside dans l’inertie totale du reste du 
monde, et de ses caniches européens. 

K. C.   

TROUBLE RESSEMBLANCE…
Soucis d’inclusion oblige (mais surtout de profit), Barbie vient 
de lancer sa toute nouvelle poupée « autiste » sur les marchés, 
casque aux oreilles et tablette à la main. Euh, n’est-ce pas là 
plutôt le sosie parfait de l’homme contemporain? 

K. C.   

OXFAM, LUCIDE
Dans son dernier rapport intitulé « Résister au règne des plus 
riches », l’ONG ne se contente pas de paresseusement pointer 
du doigt l’extrême droite souverainiste et ses tribuns (Farrage, 
Le Pen, Simion, Ventura, Wilders, Weidel et consorts), mais les 
vrais responsables du chaos organisé que sont les hyper-riches. 
Sera-t-elle qualifiée par les antifas de « confusionniste » ? 

B. L.   

ECOLO SANS CHEF(FE)
Cornaquer Ecolo serait-il devenu une mission trop délicate ? 
Gilles Vanden Burre et Marie-Colline Leroy se sont finalement 
portés candidats à la co-présidence. L’écologie politique n’est 
plus à la mode. On peut le regretter, tout en le comprenant : 
trop d’accent mis sur le réchauffement climatique, trop d’intérêt 
pour le solutionnisme technologique et trop de complaisance 
envers les revendications des minorités, le tout lié par une bonne 
sauce au politiquement correct. Un sérieux aggiornamento serait 
nécessaire. 

B. L.   
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 � �Le 28e État : quand l’Europe 
enterre la démocratie sans oser le 
dire

 � �L’argent du Kremlin,  
on l’a trouvé

 �Le choc de l’Arriège.  
Autopsie d’un basculement
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