Leonard weet niet wat hem overkomt. Of liever, het is niet langer in staat om dit objectief te weten. Met de dosis drugs die in zijn lichaam circuleert, worstelen zijn hersenen met de omgeving waarin hij zich bevindt. Maar in zijn geval is Leonard waar hij moet zijn. In een wereld die niet noodzakelijk ideaal is, maar in een systeem dat moet werken. Al deze beoordelingen zou Leonardo later kunnen maken. Op dit moment trilt hij. Dit is de tweede keer. De vorige was twee dagen geleden. Gelukkig identificeerden de aanwezige verpleegkundigen en een arts snel het probleem: aanvalsstoornissen als reactie op de ontstekingsremmers.
De complicatie bij deze tweede crisis is dat de verpleegkundigen en artsen er niet zijn. Op dederde verdieping van het ziekenhuis waar Leonard bedlegerig is, zijn de gangen verlaten en is het meer dan vier uur geleden dat er voor het laatst een verpleegster is geweest. Haar terugkeer, net als die van een collega, blijft onzeker. Leonard drukt op de deurbel, de rode lamp brandt in de gang, het is niet de enige, maar niemand komt. Net als de dag ervoor, toen de pijn naar boven kwam en ik meer pijnstillers moest nemen. Leonard had goed berekend dat het voor 15:00 uur was. Hij had op de deurbel gedrukt en een verpleegster was gekomen om… 16.40 uur. Om te zien wat haar verzoek was, zonder concreet geïnformeerd te zijn over haar behandeling. Het was bijna een doof gesprek tussen de patiënt en de verzorger. Uiteindelijk had Leonard tegen 18.00 uur zijn rantsoen aan pijnstillers gehad. Het was genoeg om die zeurende pijn in zijn voet te voelen. Sindsdien maakt hij aantekeningen: de tijden, de doseringen, de namen van de producten. Hij doet wat hij niet moet doen, hij doet wat professionals voor hem moeten doen.
Eerst was het een eenvoudige operatie, een verhaal over pezen, een zogenaamde ambulante dag. Maar post-operatieve complicaties met koorts en pijn stuurden Leonard terug naar het ziekenhuis. In de wachtkamer van de spoedeisende hulp hadden hij en zijn vrouw reden tot bezorgdheid. Buiten de latente spanning, buiten de lijdende mensen, was er deze oude man. Hij kon nauwelijks op zijn stoel staan, hij had pijn. Hij kwam op de grond te liggen. Bijna niemand gaf er iets om. Aan de kant van het ziekenhuispersoneel was de stress zodanig dat de oude man meer dan een half uur zo op de grond bleef liggen. Een vriendelijke ziel had hem zijn jas als kussen gegeven. Leonard keek naar deze scène en dwong zichzelf te geloven dat alles goed zou komen. Toen het zijn beurt was, na wat een eindeloze tijd leek, werd hij in een kist geleid. Op de rand van het bed waar hij lag en op de vloer trokken storende vlekken en strepen zijn aandacht. Het was bloed, nauwelijks opgedroogd. Leonard had een vaag visioen van een veldhospitaal tijdens een oorlog in de vorige eeuw. Maar hij en zijn vrouw wilden zichzelf geruststellen. We zijn in België, in Europa, in 2022. Alles komt goed. Sinds deze en volgende sequenties heeft Leonard grote twijfels over de kwestie.
In het heden, wanneer hij door oncontroleerbare spasmen wordt overvallen, smelten al deze beelden samen. Met de medicatie die hij de afgelopen 5 dagen heeft gekregen, heeft hij moeite om heldere gedachten te krijgen. Haar lichaam dat niet reageert en het feit dat er niemand komt vergroten haar angst vertienvoudigd. Hij ziet zichzelf uit bed komen, maar hij kan zijn voet niet neerzetten en hij weet dat hij niet eens bij het paar krukken in de hoek van de kamer zou kunnen komen. Leonard staat op de rand van de leegte, hij voelt zichzelf weggaan en in dit gezuiverde universum ziet hij zichzelf in stilte sterven. Hij stelt zich voor dat zijn lichaam ‘s morgens al koud zal worden aangetroffen, wanneer een verpleegster eindelijk langs zijn kamer komt. Het is onzin, je komt naar het ziekenhuis om gered te worden, niet om te sterven.
Angst wint terrein. Hij denkt terug aan wat een collega van het werk hem vertelde toen hij gistermiddag op bezoek kwam. Het verhaal van mensen die stierven in ziekenhuizen door onderbezetting, in Frankrijk, in 2022. De oude man die stierf op een brancard na meer dan 20 uur wachten op de spoedeisende hulp[note] of de 50-jarige vrouw die alleen in haar uitwerpselen stierf in haar ziekenhuisbed[note]. Zijn collega voegde daaraan toe dat dit gevallen waren die in de media zijn gemeld, dat er andere moeten zijn waarvan wij niet op de hoogte zijn. Leonard wist niets van deze tragische gebeurtenissen. In zijn toestand zou het beter zijn geweest.
Nu hij op zijn slechtst is, komt alles samen. In totale wanhoop stort hij in. In tranen wist hij zijn telefoon te pakken te krijgen. Hij belt zijn vrouw midden in de nacht. Een half uur later staat ze aan zijn zijde en doet haar best om het magere ziekenhuispersoneel op te trommelen. Het equivalent van iets meer dan één verdieping in normale tijden en moet zeven zo goed mogelijk beheren.
s Ochtends leeft Leonardo, verbrijzeld, uitgeput maar levend. Hij beseft nog niet de stress die deze nacht en de voorgaande dagen bij hem teweeg hebben gebracht. Aan de andere kant beseft hij dat er iets mis is met de structuur. Hij kon praten met twee verpleegsters, glimlachend, beschikbaar maar uitgeblust. Dagen en nachten van 12 uur, met beperkte middelen en patiënten die, net als Leonard, op zijn minst een minimum aan aandacht verwachten, wat leidt tot onenigheid en wederzijds onbegrip. Hij telt de oude man op die op de tegels van de spoedeisende hulp ligt, het opgedroogde bloed, de lege gangen ‘s nachts en het overweldigde personeel.
Leonard zal deze mislukkingen niet zonder reactie voorbij laten gaan. Hij praat er al over in zijn omgeving, en er wordt besloten dat hij een brief zal schrijven aan de directie van het ziekenhuis. Neem contact op met de verantwoordelijke artsen. Leg hen uit wat hij heeft meegemaakt, maak hen duidelijk dat er veel dingen te herzien zijn. Het idee motiveert hem en hij heeft het vooral nodig. Onbewust is het een manier om de schok te verdrijven, de momenten waarop hij zich zo kwetsbaar voelde, zo alleen in de wereld. Maar dat is het enige positieve effect dat zijn brief zal hebben, want de achteruitgang van het systeem gaat niet alleen over het ziekenhuis waar hij bedlegerig is. Het is wereldwijd, zowel in België als in andere landen in Europa en elders, en is al jaren aan de gang. De covidiane periode die al bijna drie jaar duurt, heeft dit rampzalige werk alleen maar versneld en voltooid.
Maar Leonardo ziet dat niet zo. Hij is net 45 geworden en ontdekt een deel van de wereld dat hem vreemd was. Hoeveel anderen zijn er nog? Klimaatverandering, de oorlog in Oekraïne of energietekorten blijven beperkt tot krantenkoppen op iemands smartphonescherm, een spraakbericht op de radio of episodisch kijken naar het nieuws. Hij heeft een benijdenswaardige beroepssituatie, een mooi huis met een zwembad, twee schoolgaande kinderen en verschillende vakanties gedurende het jaar. Hij die de bevelen van de regering letterlijk opvolgde. Hij heeft meerdere PCR-tests ondergaan, 3 injecties, 3 vaccinaties tegen HIV. Hij zal een4e dosis of andere niet misgunnen als de situatie dat vereist. Voor hem, maar ook voor zijn vrouw en kinderen. Alles komt goed.
Leonard is verre van een dwaas, maar om zijn aangename bestaan en comfortzone te behouden, heeft hij het principe van een gezondheidspas onderschreven, zonder zelfs maar de volledige implicaties ervan te begrijpen. Het negeren van degenen die niet volgden, die werden geblokkeerd, gepest. Het was tenslotte hun keuze. Hij ging naar restaurants, concerten, festivals, in alle vrijheid. Zonder te beseffen dat hij heeft ingestemd met het spelen van een spel dat steeds vervuilder is geworden. Een discriminerend spel dat degenen die weigerden mee te doen, buitenspel zette. Hiertoe behoren veel leden van de medische sector. Al deze anonieme mensen, « deze verzorgers » in de breedste zin van het woord, die zijn opgehangen, soms met aanzienlijk menselijk drama. Tot zover de onderbezetting. Zoveel lege gangen ‘s nachts en zelfs overdag in ziekenhuizen. Leonardo’s vloer is geen uitzondering op deze schadelijke regel.
Maakt hij dit verband? Niets is minder zeker. Hij heeft een tipje van de sluier opgelicht, maar er is geen teken dat hij zal aandringen om uit te zoeken wat er achter de schermen gebeurt. Hij is als de hoofdpersoon in The Truman Show[note]. Het verschil is dat het niet zeker is dat Leonard er helemaal voor gaat, dat hij uit de valse werkelijkheid die hem wordt verkocht, zal komen. En dan dreigt het afhankelijk te worden van de menselijke natuur en haar vermogen zich aan te passen en te vergeten. Eén nacht van terreur, een paar dagen van angst en weken van pijn gedurende 45 jaar zijn niet genoeg om de trend te keren. Als de volgende vakantie wordt afgebroken vanwege revalidatie bij de fysio, zijn er andere gepland. Andere restaurants, andere concerten en alles wat lijkt op de wereld daarvoor. Deze wereld die aan het oplossen is, wat men er ook van mag denken. Maar Leonardo en veel van zijn mensen willen daar blijven wonen. Alles komt goed. Zelfs als dat betekent dat je in een cognitieve dissonantie terechtkomt, waarbij je de terugslag en de realiteit die op dit moment overheerst negeert. Het zal degenen die zo weinig besef hebben van de nabijheid, de relevantie ervan, geen goed doen. Het wordt echter opgebouwd door schimmige personages die een vlotte overgang kunnen maken naar hun sinistere doelen. Soepel of bijna, op sommige plaatsen en momenten, een even ongrijpbare als perverse verschuiving, zoals het scenario dat zich al bijna drie jaar ontvouwt. Het is zeer waarschijnlijk dat Leonardo en veel van zijn medemensen niets beseffen, dat ze de betekenis van deze tekst niet eens begrijpen. Zo zullen zij, net als de anderen, smelten in de schande van een toekomst. Als dat het geval is, ja: dan komt alles goed. De illusie is totaal, het plan perfect.
Nicolas d’Asseiva
